春天到了，没有人觉得这是一个语言变化的季节。罗伯的一个远方侄儿来山里挑炭，已经走到罗伯门口，主人顺口说了一句：“茹饭了？”
“茹饭”就是吃饭，古人“茹毛饮血”就是有同一意义上使用“茹”字；见面问一问对方茹了没有，是马桥人一种习惯，也是一种书里的铺张浪费，一般来说，是句不可当真的世故。
同样不可当真的回答应该是。“茹了。”——尤其在眼下的春天，在青黄不接家家吃浆之际，在多数人都饿得成大脚跟发软膝盖发凉之际。
没料到侄儿有点呆气，硬邦邦回了一句“没茹”，使罗伯一时手足无措，吃了一惊。他间：“真地没茹？”后生说：“真的没茹。”罗眨眨眼，“你这个人就是，茹了就茹了，没茹就没茹，到底茹了没有？”后生被逼出一脸苦相，“真的没茹呵。”罗有点生气：“我晓得你，从来不讲老实话。茹了说没茹，没茹呢说茹了，搞什么鬼么！你要是真地没有茹，我就去煮，柴是现成的，米是现成的，一把火就成了。要不，到人家那里借一碗也便当得很，你讲什么客气呢！”后生被这一番话弄得晕头转向，不明白自己刚才客气在何处，很惭愧地冒出了汗珠，“我……我真的……”罗气势汹汹地说：“你呀你，都要收婆娘了，说句话还是琐琐碎碎，不别脱，不砍切，有什么不好说的？到了这里，到了家里一样。又不是外人。茹了就是茹了，没茹就是没茹。”
后生已无招架之功，被逼无奈，只好很不情愿地吞吞吐吐：“我……茹……”
罗激动地一拍大腿，“我晓得吧？我一眼就看出来了，还不是？你是诳我。我都快满花甲了，你在我面前还没有一句老实话。作孽呵。坐吧。”
他指了指门槛边的一张凳子。
侄儿低着头没敢坐，喝了一碗冷水，担着木炭走了。罗伯要他歇一阵再走，侄儿低声说再歇就晚了。
罗伯说你的草鞋烂了，换一双去。
侄儿说新草鞋打脚，不换了。
不久，侄儿过罗江时下淘洗澡，不慎淹死。罗伯自己没有后代，与远方的一个兄弟共着这一线香火。大概是他兄弟夫妇怕他伤心，怕他责怪，对他也瞒，只说是他侄儿招工到城里去了，走时太匆忙，来不及向他辞行。于是，很长一段时间内，罗伯还时不时笑眯眯提到他的侄儿。别人要找他借一根圆木，他就说，木头要留给侄儿打床铺收婆娘的，如今侄儿是吃国家粮的了，城里样样熟讲究洋式，他这张新床还得清街上的木匠来。人家卖给他一只山鸡，他笑眯眯地说，这个好，他要烧把烟子熏起来，留着等他侄儿来了再吃。
日子久了，耳风徐徐传遍马桥，人们都知道他的侄儿已经夭折，也怀疑罗伯是否真正上蒙在鼓里。听到他提起他侄儿，忍不住前他多看一眼。他似乎也从人们的目光里觉到了什么，有不易察觉的短解一顿，想做什么却突然忘了般的惶惶。
人们越是等待着他改口，他反而越有坚持下去的顽强，甚至不能容忍旁人把他的侄儿当作忌讳，小心地回避。看到人家的娃崽，他有时会突然主动冒出一句：
“有小不愁大。我那个侄，看着看着他玩鸡屎，一眨眼不就当国家工人去了可？”
“是呵是呵……”
旁人含糊其词。
罗伯要求很高，不能容忍这种含糊，必须进一步强调他的侄儿，“猪嬲的，也没有看见他写个信来。你们说养崽有什么用？未必就真地那样忙？城里我不是没去过，忙什么忙？一天到晚就是耍。”
旁人还是不会接话，偷偷地交换一下眼色而已。
他抹一把睑，“做好事，我也不要他回来看。看什么？有肉多一个人不晓得吃？有棉我一个人不晓得穿？”
他把侄儿谈够了，把伯父的架了摆够了，把伯父的幸福和烦恼体会够了，这才背着双手，低下头走向他的茅屋。他的背脊想必是难以承受人们太多怀疑的目光，一眨眼就驼了下去。