李嫂应该当天傍晚回来的，但直到第二天早晨还不见来，梦华她们都觉得很奇怪，因为李嫂历来做事勤谨，从无差误，从前回家总是当天去当天来，姥姥就说，这一次恐怕遇到甚么意外了，于是老年人的脸上已经表现出了一些忧愁。而更其奇怪的，是那个卖油条的老头今天早晨也不见来，这使她们又暗暗地想起了游击队进城的那天早晨。
梦华是必须提早到校的。每逢星期一上午学校里照例举行朝会，每个教员都须出席，作级任的尤其不能缺席，而今天的朝会又特别隆重，不但教务主任要趁此报告他到“友邦”观光的经过，还有国术教员沈小姐也同时出席报告她到“友邦”参加武士道大会的情形，据说今天教育厅长也要出席。梦华固然怀了一种看热闹的心情，但同时她也看重她的责任，她必须陪伴她那一班学生，千万不可让她们在这种场合闹出甚么事情。
她照例又是过早地到了学校。距开会大约还有半小时的光景，二年级的教室里却已是闹嚷嚷的了。学生见了梦华都热诚的招呼，仿佛相隔一天便已经离别了很久似的，也许因为今天她新换了一件颜色较浅的外衣，其他班上的学生们，尤其是低年级的孩子们，老远地只是望着她笑。她听到教室里嚷得厉害，便以为有甚么事情发生了，等她走进教室时，学生们才渐渐安静下来。原来她们正在讲说一件新闻，这是昨天下午在南营发生的，有个住在南营附近的学生，说她曾经亲眼见过那事情的真相。
南营在济南城外，从前这里原是驻兵的地方，沦陷以后，敌人的军队也就驻扎在这儿。昨天下午，已是将近黄昏时候，有一个老头儿，浑身穿得油腻腻的，已经有六十来岁的样子了，也不知他是只从那里过路呢，或是有意到那附近去捡拾破烂东西——日本军营里扫出很多垃圾，都堆在附近一个低洼地方——他被敌人看见了，认为他是奸细，几个站岗的就用刺刀乱刺，把他刺得满身是洞，鲜血淋淋，从他那油腻腻的衣服里渗出来，流了满地。后来经过许多街长保长的说情和苦苦的哀告，——据说当时他们都下了跪，声称愿意以性命担保，证明他是本地的良民，这才允许众人把他抬回家去，但还不曾走到一半路，他已经气绝了。他的老妻痛得呼天抢地，还想给他把那一身血衣脱下来，其实衣服早已被血浆糊住，哪里还脱得掉呢。老婆子急疯了，在墙上撞了几头，碰破了脑袋，登时也就毙命了。学生们争先恐后地把这惨剧报告出来，都感叹欷歔，咬牙切齿。又有人说，那老头是一个卖油条的，又有人说，敌人以为他向各家送油条是在送甚么消息，还有人说，当敌兵不准他在附近捡垃圾的时候，他居然同敌兵起了冲突。梦华听了这些话，本来是要想说一句甚么的，但她不曾说出口，只深深地叹息一声，就从教室里退了出来。
今天的大礼堂布置得特别整齐，讲台上放了很多椅子，桌子上不但铺了洁白的台布，而且还放了一瓶鲜花，学生们也特别有兴致，在几个教官的监视之下，她们都不敢出声，但从她们那眼光，从她们那神色看来，仿佛有多少话都要从她们那紧闭着的嘴里爆发出来。校长各主任，犬养，田中，石川，还有那个国术教员沈小姐和她的姐姐，都高高地坐在讲台上，各位级任先生都陪着各级的学生坐在台下。梦华的位子尤其靠在后面，她的后面只有三年级一班，再向后就是礼堂的大门了。大家的目光全集中在讲台上，而尤其惹人注目的是国术教员沈小姐和她的姐姐。她们两个都是省长的干女儿。据说她们的国术都是家学渊源，所以别具风格，这次派往日本参观，也就是因为这个缘故。沈小姐身体非常强壮，历来都是穿男子衣服，不管在甚么地方，无论当着学生或男教员，她总爱同那些穿高跟鞋的女教员们踢脚抡拳，吓得那些穿高跟鞋的先生们东倒西歪，缩做一团，以表示她的气力和武艺。她今天精神特别焕发，两只大眼睛总在向这个看看，又向那个看看，仿佛是招惹别人去注意她似的，但注意她的反不如注意她姐姐的人更多，因为她的姐姐——人家都称她沈大小姐——今天穿得太艳丽了，她是从小缠了小脚的，因为自己既有一身武艺，所以从不以那小脚为讳，她今天穿着桃红的短衣，葱心绿大裤脚的裤子，脚上是绣花缎鞋。学生们个个望着她，真忍不住要笑出来。梦华分明听到后面有人用耳语说，“跑马卖解的。”还有些别的耳语，她没有方法可以听清。
时间已经过了，但是还不能开会，因为教育厅长还不曾来到。等厅长来到了，礼堂里却起了一阵很大的紊乱，因为犬养教官只顾同沈小姐埋头说话，不曾看见厅长进来，竟耽误了喊“起立”的口令，及至看见了厅长，厅长已经来到了台前，而且厅长后面除卫兵外还跟着一个秘书，这个秘书就是祀孔的时候坐在讲经台上，用了营营的声音向大家说经的那个“博学通儒”。学生们有自动站起来的，有站了一半又坐下去的，有些坐着丝毫不动的，有说的有笑的，整个礼堂在动荡中，而大家的眼光都被厅长所吸引了，因为大多数人都是第一次看见他，而且他那脑袋后面的一道三寸多长的刀痕更惹人注目，当他从礼堂的大门向讲台走去时，大家都看得清清楚楚。于是有的学生就在后面耳语道：
“三千元一刀，为甚么不多挨几刀？”
又仿佛有人说：“啊呀，怪痛的，给我三万元我也不挨。”
这位厅长在军阀专政时代也是一个中学校长。敌人占领济南之后，他就出来作了厅长。不久以前的一天傍晚，忽然有三个自称为学生的拿了礼物去看他，但一见面就从点心盒子里掏出匕首，慌里慌张不曾刺准，只在脑后刺了一下，三个刺客就匆匆地逃走了。这一刀自然不曾伤着他的性命，他在一个德国医院里住了一个月，又领了日本人三千元的慰劳金，而多少可爱的青年人却断送在他这一刀上，凡因嫌疑而被逮捕的，都以乱党治罪，用鞭子抽，用红辣椒粉冲成稀粥向鼻孔里灌，将手指脚趾拴起来用力拉，拉得很长，十指连心，痛彻骨髓，自己屈招了还不算，又无辜地牵累了一百余人。梦华想：“就是这个人啊！”她不禁打了一个寒颤。等大家都坐定之后，秩序是恢复了，然而学生却用了她的眼睛在说话，那些眼睛里含了多少意思，含了多少敌意。
厅长到场却也不曾即时开会，因为他忙着同沈家姊妹寒暄起来，他对于这一双姊妹的恭敬简直令人惊讶。大会开始了，校长致开会词，厅长致训词，但大家似乎并不用心听讲，梦华脑子里尤其纷乱，她这时却忽然又想起在外流亡的人来了，她茫茫然想得很远，觉得很悲哀。校长和厅长讲的也还不外是“日支文化提携”，“东方文明”，“新秩序”，“共存共荣”那一套，这是大家都听厌了的。等到教务长开始报告时听讲的人才稍稍专心了一些。
这位教务主任是一位村夫子，清朝的举人，又曾在最早的优级师范毕业过。他赋闲已经很久了，因为老年丧子，家乡不能居住，便带了寡媳和一个孙子来城里教书。他老先生在学校里毫无建树，平时连句话也不会说，就是报告一件事情，也期期艾艾，语无伦次。他到日本去参观，匆匆而去，又匆匆而归，现在轮着他报告了，他用纯粹的乡土音说道：
“人家日本真好啊，咱中国是比不上的，单就礼节上说吧，人家七八岁的小学生都彬彬有礼，在街上遇到了，就深深地行一个鞠躬礼，人家并不认识咱啊，不过知道咱是中国来参观的罢啦。人家那地方真干净，一个蝇子也没有。那爬山的电车，仅仅附在一条绳子上，从这个山头抛到那个山头，真吓人，其初我不敢坐，后来看看人家都坐上去，唉，豁上这条老命吧，居然一点危险也没有。几层的高楼，上上下下都不用爬楼梯，那电梯悠——上去啦，悠——又下来啦，真好玩啊，咱中国简直不曾见过。……”
三个日本教官都坐在那里听着。他说一句，日文教员翻一句。石川抿着嘴笑，犬养笑不可仰，连轻易不动声色的田中此刻也忍俊不禁了。学生们也忍不住笑了，但笑得极不自然。梦华在后面不安地坐着，她脸上烧得很红，紧紧地皱着眉头。她听见后面有学生低声说：
“老不死的，不要脸！”
以下轮到沈小姐。其初她再三推让，不肯报告，后来被学生鼓掌催促，不得已了，就站在台子前边局局促促地说：
“我到日本参加武士道大会，是省长派我去的，到了那里便忙着开会，也顾不得到各处玩玩，反正一切都很好！……”
几句话不曾说完就下去了。
大家以为那位小脚的沈大小姐也一定要说几句的，结果却失望了，虽然是校长，尤其是厅长一再地催请过，她只是红着脸，无论如何不肯讲，大家看她太难为情，也就不再勉强她了。
最后是石川教官训话，她所说的是学生礼节问题，她总是说学生不懂礼节，说中国是礼义之邦，为甚么反而把礼节都不要了，因此她在学校里特设了一个“作法教室”，专教学生们习礼。一星期内，每班轮流到这教室内来练习，先从初步做起，有装客人的，有装主人的，主人如何托了茶盘送茶，客人又如何如何接受，如何表示谢意，都经她实地作给学生看，当着示范。又有人装先生，有人装学生，一左一右，迎面走来，在几步外学生即须立定，然后双手按膝，深深地行一个鞠躬礼，等先生答礼后先走去，学生才能开步走。她今天所讲的就是近来在“作法教室”内的情形以及她的感想。她最后又说：“礼义廉耻是中国的固有道德，而礼是居先的，中国要强盛，应当先从礼做起。”
散会之后，梦华随在学生后面低着头走着，听到学生们切切私语。有人说：“那个小脚的……到日本开会……把鞋子脱在门外……出来的时候鞋子却不见了……”惹得学生们一团哄笑。梦华却一点要笑的意思也没有，她胸膛里觉得非常充塞，闷得喘不出气，仿佛低头伏案写了一整天小楷的样子，她很想挺一挺胸脯，吸一点清新空气，但一次深呼吸又变成了一次深深的叹息。她心里乱得象一团麻，她不知道她在想甚么，她有一种要呕吐的感觉，好象刚吃了太多不能消化的东西。等她到了自己休息的房间里，坐在自己的椅子上，她才清清楚楚地意识到了她的思想，她几乎把她心里的话说出来，那句话是：“我这是在这里干甚么？我是同些甚么人在一起啊！”她这话自然并没有说出，因为一个人是不会对着四面白光光的墙壁说话的。时光过得很快，春天已经很深了，窗子外面一片草地，中间间杂着开了些红色的小花朵，上午的太阳照射在上面显得光闪闪的，充溢着生命。她想：春天倒也还是春天，应当生长的都在生长，应当繁荣的也都繁荣了，而人生的季节却偏偏无定，她仿佛觉得她的生命刚在开始的，现在却已经枯萎了，而且是孤单单地在忧愁中枯萎了下去。有学生的哗笑声从窗外传来，她们的笑声里充满了活力，她不由地从窗外望出去，学生们肩并肩，手携手地走向教室去，她是多么喜欢这些年青的人们，她又多么愿意和她们接近，多么愿意握她们的手，多么愿意拥抱她们，多么愿意同她们谈谈呀。她今天上午的课在最后一堂，她正不知应该如何度过这一段时间，而这时候校长室的工友却又来请她了。
校长同她谈起一个叫傅迈的学生，问她对于这个学生有甚么印象。
她想，不知道班上又发生了甚么问题了，她心里先自琢磨了一阵。
傅迈，是一个美丽而热情的女孩子，她在班上有出人头地的成绩，既为人所艳羡，尤为人所忌恨。她有红嫩的双颊，长长的睫毛象黑色小扇子般不住地扇着，两只深而大的眼睛发着一种含有魅感的光亮。她画得一手好图画，弹得一手好钢琴，更善于登台演戏，一啼一笑，最能左右观众的情感。学校里开游艺会，音乐会，她是一个决不可少的角色。因此她被犬养教官所赏识，犬养要布置成绩室，一定要叫她来帮忙，叫她递画片，叫她拿图钉，而课外她练习钢琴的时候，他也常常去听她弹奏。所有的男教员都是不准住校的，据说犬养之一再要求住校也就是为了傅迈，幸而校长一再委劝，说国情不同，在中国不同在日本，他才算罢休了。但他对于傅迈的这番用心已被大家窥破了，于是有的同学也曾劝过傅迈，叫她不要再和犬养接近，傅迈却总是说：“管他呢，他能奈我何！”便满不在乎地扇动着她那一双迷人的眼睛，一蹦三跑地跑开。
梦华把她对傅迈的印象简单地说明了之后，老校长舐着他那花嘴唇微笑着低声说：
“问题就发生在犬养身上。犬养教官竟然直接向傅迈提出了结婚的要求，我说她已经订过婚了——其实她并不曾订婚——犬养教官却说订了婚也没关系，我看情形不对，便暗暗地让傅迈离开了此地，学校里已经没有傅迈的名字，至于犬养教官，我自然有方法应付。”
从校长室退出来，她一面走着却想起另一件事：本城某小学一个女教员，因为长得比较好看，被一个日本军官看中了，非要得到她不可，结果将那女教员的丈夫下了狱，以莫须有的罪名而加害，那女的竟被他强占了。梦华此刻既庆幸傅迈能逃出虎口，但又不能不深为她的前途担忧，她活泼的影子也就一直迷乱着梦华，使梦华一刻也放不下丢不开。
等她上课点名的时候，点名册上果然已经不见傅迈的名字，她点到那地方时稍稍停顿了一下，然后又点了下去。而下面有的学生就问道：“老师，为甚么不点傅迈？”听那语气，仿佛她们都已经知道了内幕。她觉得很为难，她不愿解释，她用深思的眼睛向台下看了一遍，那发问的人也就如受了一种感动，暗暗地把头俯了下去。这一堂课的秩序特别好，学生们不但没有一个讲话的，甚至连头也不抬，连翻动书叶和开动笔墨的声音也很轻。她一直用了一种严肃的面孔对着她们，她讲话的声音很低，很慢，正如一个充满忧伤的人在讲话时一样，一如一个肩了很重的苦难的人在讲话一样，就仿佛从她神情中发出一种力量，这力量把大家牵引着，又把大家慑服着。她并不会威压她的学生，她的学生们也并不畏怕她，只是由于一种不可言说的互相了解，互相爱惜，而表现了一种广大的温柔。孩子们的心里好象在说：“可敬爱的老师，你心里要向我们说甚么呢？”而当老师的也好象在说：“可怜的孩子们，你们心里要对我说甚么呢？”沉默是一条宽阔的河，河左岸与河右岸的握手，可望而不可及，一种无可如何的悲哀。到了临下课的时候，她竟然毫无离开讲台的意思，而学生们也依旧安安地坐在位上，等她慢沉沉地整理了书本，又慢慢地走出了教室的时候，学生们才渐渐地活动起来，她分明听见，留在她背后的是一片叹息，象离开海岸时听到的一阵潮音。
她在回家的路上走得很急，不同于往日，她今天特别想念孩子，她有急于抱抱孩子的欲望，她有一个远行人想念家园的感觉，她想见了姥姥就报告今天在学校中的见闻，自然还有那个卖油条老人的惨剧，这是姥姥非常关心的，还有李嫂，也不知是否已经归来，也不知是否有甚么意外。她一步闯进屋门，却正好看见李嫂抽泣着对姥姥诉说，李嫂也明明是刚刚回来的样子。小昂昂正拿一个乡下的饽饽在一边吃，那饽饽当然是李嫂从乡下带来的。她问了一句“甚么事？”便颓然地坐在椅子上，拿惊异的眼光望着李嫂和姥姥，听李嫂一面抹着眼泪，一面说道：
“如今年头简直没有老百姓过的日子了！俺那老公爹是曾经念过几天经书的人，他识得文章，解得字，但他老人家就吃了识文解字的亏。俺家里自从那个冤鬼去世了，闪下两个孩子，老的老，小的小，家道一天不如一天，几亩白沙盖顶的好庄稼地都历历拉拉地卖出去了，到头来就剩了一块不长庄稼的坟地，依俺说，早就该把那几棺坟迁出来，好把那块坟地卖出去，——你知道，那几年因为要开大马路，那一带地皮着实贵，——可是俺那老公爹偏偏不听，他说我妇道人家不懂事，他是念过书的，他懂得风水，他说这块坟地将来会发迹，八成儿就发在两个孩子身上，他不准卖。那么把那坟地上的松柏树卖了也好哇，人都穷得快端不起饭碗啦，可还要甚么树木琳琅的好看。可是他老人家偏不，他说若没有松柏树青青丛丛罩着，秃坟，秃堆，还会有甚么风水？好，就留着，留着留着日本鬼子来啦，要修飞机场啊，树也给伐走了，坟也给扫光了，如今甚么影子也不见了。你还要说理呀，这年头往哪里去说！我还说怕他们忘了俺那婆婆娘的忌日，赶着回去祭扫祭扫，也带便给俺冤家烧两张纸钱，好，甚么也没有了，叫你哭也望不见一棵坟头草了！俺那公公老爹没有法子，就只是蒙头大睡，一连睡了七八天，如今起来啦，简直成了个疯子，他逢人便说：‘我昨天夜里看见西南天边上一颗大星，比别的星大多啦，又大又亮，红通通的，那一定是灭鬼子的那个将星，他将来要统一天下，叫世界太平，天兵天将，把鬼子杀个寸草无根，不用愁，等着好了！’他天天这样胡说白道，万一叫鬼子听见了，还有命吗？两个孩子吓得不得了，就一个去干活，一个在家里守他，饭做中了，要他吃，他也不吃，他说：‘吃饭？吃饭做甚么？等天下太平了再吃饭罢，我不吃饭也能等着，一天两天还不能等吗？我不饿！’你看看，这叫俺怎么办呢？”
她一口气说完了，满脸泪水，握了一把鼻涕，竟然坐在地上呜呜地哭起来了。