已凉天气未寒时，风和日丽，景物一新。散步于半城半廓间，则见盈丈之黄龙国徽，高矗于层楼之上，迎风招展。游人相与语曰：“此会场也，今日庆祝立宪。”伫足望之，会场之外，乐人排列。有显者至，则鸣乐以迎，曰礼也。
俄有肩舆二，坌息至，止于会场之外。乐大作。二老人佝偻自舆中出，相与揖让再三而后进。既入内，择前列之座而坐。甲语乙曰：“此旷古大典也，吾辈垂老，犹得一开眼界，幸哉！”乙曰：“唯唯。然吾究不知立宪之状奚似？闻今日有名人演说，老夫特来聆高论也。”
俄而铃声锵然，阖场皆寂，亦颇类夫文明。有三四人先后登坛演说毕，无非颂扬体。坛下鼓掌声如爆栗，杂以涕唾咳嗽之声。
忽一莽夫攘臂登坛，居中立，努目四顾，拊几大言曰：“立宪，立宪，做梦，做梦！庆祝立宪，庆祝立宪，这是在那里发大热病，说梦话！咳！诸公没睡醒，有那醒的在旁边醒着，笑痛了肚子呢！咳！羞不羞啊，羞不羞？”说时又拊几，訇然有声。甲咋舌，顾乙曰：“若何人，胡为发狂？”乙面赤而怒曰：“今日地方有司均莅场，彼如是其无忌，是并有司而詈之也，大不敬！大不敬！”
莽夫又曰：“七月十三之上谕，是叫你们预备立宪，不是就叫你们立宪。就是庆祝，也只庆祝得一个预备立宪，怎么含含糊糊的把一句话囫囵吞枣的咽了下去呢？就算据诸公的高见，是庆祝立宪了，宪是可望立定的了。”说时背负两手，延颈鞠躬，环视坛下而言曰：“诸公，诸公，可知道立宪是个甚么东西？宪政是个甚么样子的？必要到了甚么程度，才够得上立宪的资格？”乙顾甲曰：“吾正思闻此论也。”甲曰：“然。然其最后之一言，吾又不解。”
莽夫又曰：“煌煌上谕，叫咱们预备立宪。于是就有一班自命开通之士，都说中国百姓程度不及，程度不及。”说时又连连拊几而言曰：“诸公，诸公，这句话说拧了，说拧了，从大西洋拧到太平洋去了。咳！可笑啊可笑！我有一个好比方在这里：比方这儿有一块大石头，要我举起他来。我姑且试试，捋起了袖子，蹲下来，用尽平生之力，只动了一动，却举不起来。那么说我劲儿还够不上，这句话是可以说的了。至于我并这块石头还没瞧见，就胡乱说劲儿够不上，这句话行吗？”说时又连连拊几曰：“诸公，咱们中国的百姓，可瞧见过立宪没有？要说他程度够不上，这不是冤吗？我告诉诸公，今儿是宣布预备立宪，不是宣布立宪；是叫你们往立宪那边望望，叫你们望得见了，那就有点影儿了。并不是说你们已经望见了，叫你们往那边跑啊！就是预备立宪，也不容易。我想来想去，只有一个办法。是怎样办法呢？拿咱们中国四万万人，一个个的都开了膛，破了肚，拿他这肚肠子，都送到太平洋去，洗刷一个干净，把他那自私自利、因循观望的恶习都洗掉了；叫他知道自私自利是群治之蟊贼，因循观望是涣群之恶因。固然妨害立宪的不止这两个恶习，然而妨害的恶习，以这两个为最大。先能把他去了，哼！那就可以讲究预备了，那就够得上说程度了。诸公，试想想看，今儿说程度程度，配吗？还有一说，就是把四万万人的肚肠都洗干净了，自私自利、因循观望的恶习都没了，那就可以预备立宪了吗？早得很啊，还早得很！你搁得住那一班混账官儿的压制吗？皇上的天恩大得很，准咱们预备立宪，预备定了，那就一定要宣布立宪的年限了。到了年限时，还怕不立宪吗？然而‘立宪’两个字，说都懂呢，此刻却是不懂的居了一百中之九十七八，那稍微懂得点的却还有百分中之二三。倘使那些混账官儿都不懂的倒也罢了，偶然碰了个把懂的，那就不好了。他一想：‘果然立了宪，议院便是百姓的代表。议院操的是立法权，地方官所有的不过是行法权。这一立宪啊，把我从前尊无二上的官威，变做了百姓的公仆，这一口气如何咽得下去？’他还有不竭力阻止你们的预备的吗？”
莽夫说至此处，略一闭目，忽又张目大言曰：“说到这里，我又想起一个笑话来了。比方上海租界那工部局，就和议院一般，是操立法权的，是个主体；那领事官，是操行法权的，是个客体。工部局立了一个法，便行知领事，叫他依着所立之法行去，那领事便依命而行。可笑我们中国官场遇了租界的法令，关着交涉的，动不动行文领事，请其转饬工部局云云。上海是个通商码头，风气开的最早，谁知经过了几十年，那些外交官都是莫名其妙的，硬要叫人家反客为主，这不是个大笑话么？照这样看来，中国官儿简直没有懂得立宪的了；咱们讲究，大家也不用愁了。不然啊，咱们中国的官儿，没有一个不讲究侵人自由的，立了宪，这宪法是上下共守的，他怎么肯轻轻的放过了那本有的侵人自由的权利？还有不竭力压制咱们预备的吗？倘说是不由他压制吧，咱们中国百姓又没有这种能力。咳！可怜啊可怜！我说要是一定想着预备立宪，就要把那混账官儿开了膛，破了肚，拿他们的肚肠都送到太平洋去洗刷干净，把他那侵人自由的恶习都洗掉了，那么，我就恭颂大清君主立宪国万岁！皇太后、皇上万岁！立宪万岁！”鞠躬退。
甲勃然顾乙曰：“颂朝廷只颂万世无疆，无颂万岁之理，已经失体。颂皇太后、皇上可也，至于立宪，是何物事，乃举与两宫并称，嵩呼万岁？天无二日，民无二王，此真大逆不道者哉！吾不欲观之矣！”牵乙裾，悻悻径行。
自七月十三日奉预备立宪之旨以来，各埠庆祝之举，函电相告，要皆立宪问题，而非预备立宪问题，下走窃有疑焉。适《月月小说》出版，爰托为小说家言，而一罄之。未竟之意，当俟下册。干犯诸君，死罪死罪！著者附识。