首页 » 米德尔马契 » 米德尔马契全文在线阅读

第一章

关灯直达底部

生来是女儿身无力为善,

我只得终日里尽心而行。

——鲍蒙特和弗莱彻:《少女的悲剧》 [1]

布鲁克小姐的姿色,在素淡的衣衫衬托下,反而显得格外动人。她的手和腕关节大小适中,尽管她的衣袖谈不到式样,跟意大利画家笔下圣母穿的差不多,也无损于它们那美好的形状;平凡的穿戴只是给她的容貌,以及她的身材和举止,增添了一种高贵的气息。她同外省那些时髦女郎站在一起,给人的印象,仿佛当今报上的文章中出现了一句摘自《圣经》的名言,或者老一辈诗人的警句。人们通常认为她绝顶聪明,但总要补充一句,说她的妹妹西莉亚更通情达理。不过西莉亚身上也几乎没有装饰品,除非仔细观察才会发现,她的打扮与她姊姊的不太一样,带几分争妍斗胜的意味;因为布鲁克小姐的朴素是各种条件造成的,这些条件,她的妹妹无不具备。在这方面,那种大家闺秀的优越感具有一定的作用:布鲁克家的社会地位虽然算不上贵族,但无疑也是“上等人家”,哪怕追溯到一两代以前,仍不致发现一个祖先干过卖布或卖杂货的生意,他们的身份绝不低于海军将官或牧师。有一个祖先看来还是清教徒中的头面人物,在克伦威尔手下当过差,只是后来皈依了国教,为了摆脱一切政治纷争,才解甲归田,当了一个受人尊敬的庄园主。这种家庭出身的年轻女子,住在清静的乡下,出入的不过是客厅那么大的农村教堂,自然认为崇尚浮华只是小家碧玉的奢望。何况注重俭朴也是修养良好的表现,因此在那些日子里,每逢为了家庭排场,需要撙节开支的时候,总是首先从妇女的服饰上开刀。即使撇开宗教情绪不谈,这一切已足以说明衣着朴素的原因;但是就布鲁克小姐而言,单单宗教便可以成为决定的因素。至于西莉亚,她百依百顺,完全以姊姊的好恶为转移准则,只是尽量使一切合乎常情,既符合严峻的教义,又不致显得古怪,与世俗格格不入。帕斯卡尔 [2] 的《思想录》,杰里米·泰罗 [3] 的名言,多萝西娅熟读过不少;她觉得,从基督教角度来看,人类的命运已千钧一发,在这个时候,女人还要为时装操心,这无异是疯子的行径。精神生活是涉及永生的大问题,在她看来,对嵌心花边和提花图案服饰的浓厚兴趣,是怎么也无法与它协调的。她的头脑偏重推理,天然渴望对这个世界获得某种崇高的观念,而蒂普顿教区的状况,以及她个人在那儿的行为准则,不言而喻,都应该符合这个观念。她醉心于偏激和伟大,任何事物,凡是她认为具备这些特点的,都是她奋力追求的目标。她可以为理想献身,但也可能突然改变态度,结果在她原来没有打算献身的地方献出了自己。毫无疑问,一个正当结婚妙龄的少女性格中的这些因素,必然影响她的命运,使它背离常规,以致美貌,虚荣,以及单纯的生物本能,都无法对它发挥决定作用。但是尽管这位姊姊有这一切特点,其实她还不满二十岁。姊妹俩大约在十二岁左右,已失去了双亲,从此便按照一种既狭隘又混乱的计划,起先在一个英国人家庭,后来又在洛桑的一个瑞士人家庭里接受教育,她们的监护人便是她们独身的伯父,他企图用这办法弥补她们孤苦无依的不利处境。

她们来到蒂普顿田庄,跟伯父住在一起,还不到一年。伯父已年近花甲,性情随和,缺乏主见,也没有固定的政治态度,年轻时,他喜欢游历各地,现在定居在这一带乡下,才不得不把多年养成的散漫习性稍加约束。布鲁克先生的行为,往往像天气一样难以预测,唯一可以保险的是,他不论做什么都出自仁慈的动机,而且在实行的时候,总是花钱越少越好。因为哪怕毫无定见的面糊头脑,在习惯的熏陶下,也不免产生一些难以改变的硬块。有的人一生懵懵懂懂对自己的利益从不计较,可是偏偏把鼻烟匣当作宝贝,随时提防,生怕别人染指。

在布鲁克先生身上,上代的清教徒精神显然已荡然无存,但是在他的侄女多萝西娅身上,它却生机勃勃,既在缺点方面,也在优点方面显示出来,有时甚至使她对伯父的谈吐,以及他在田庄上百事不管、“放任自流”的态度,感到不能容忍,以致巴不得自己快些成年,可以自行支配金钱,实施各项慷慨的计划。大家相信,她是一个有继承权的女孩子,因为不仅父母留给姊妹俩的遗产,使每人一年有七百镑收入,而且多萝西娅出嫁之后,生了儿子,那儿子就可以继承布鲁克先生的产业,估计一年能收入三千英镑——对当时的外省家庭说来,这笔田租已相当可观,因为那是很早以前的事,那时这些外省人对庇尔先生 [4] 在天主教问题上的新态度还在哓哓不休,对未来的黄金世界,以及豪华的金融寡头统治向体面生活提出的高贵需要,也还一无所知。

那么多萝西娅为什么不出嫁呢?她不是生得那么漂亮,又可以继承不少财产吗?是的,阻力只有一个,这就是她的偏激心理,她坚持要按照某些观念安排生活,可是这些观念往往使一个谨慎的男子在提出求婚之前,不得不再三考虑,而在她来说,也可以使她终于拒绝一切求婚。一个年轻小姐,有地位,有财产,可是雇工病了,她会突然跪在他床边的砖地上,诚心祈祷,仿佛她是生活在使徒时代 [5] ,又像一个罗马天主教徒,头脑里装满守斋的各种怪念头,常常深夜独坐,诵读古老的神学著作!这样一个妻子,说不定哪一天早晨,她会突然把你叫醒,提出一个使用她的收入的新计划,这个计划不仅与政治经济学背道而驰,而且会剥夺你的骏马雕鞍,那么一个男子在甘冒风险,与她结为终身伴侣之前,自然要三思了。妇女有些想入非非的见解是难免的,但为了保障社会和家庭生活的安全,这些主张自然不宜当真实行。正常的人总是别人怎样,他也怎样,这样,万一有个疯子跑到了大街上,人们才能识别,及早回避。

两位新来的少女在乡下,甚至在庄户人家引起的反应,大致都是对西莉亚有利的,因为她这么和蔼可亲,纯洁天真,可是布鲁克小姐那对大眼睛,正如她的宗教一样,太不寻常,叫人不由得望而生畏。可怜的多萝西娅!跟她相比,天真纯洁的西莉亚显得那么平易近人,合乎世俗人情;人的心是比表皮组织微妙得多的,表皮无非是一种纹章或者钟面而已。

不过人们虽然受了耸人听闻的传说的影响,对多萝西娅怀有偏见,一旦接近她,却发现她自有一种迷人之处,以致在不知不觉中会对她另眼相看,不把这些偏见放在心上。大多数人认为,她骑马的姿势妩媚动人。她喜欢呼吸新鲜空气,欣赏乡村风光,有时她的眼眸和双颊会闪现出一种复杂的喜悦心情,这时的她一点不像狂热的宗教信徒。尽管她为骑马感到内疚,她还是爱好这种娱乐;但她觉得,这是一种带有异教色彩的感官享受,因此一直打算放弃这个习惯。

她坦率,热诚,从来不懂得自我赞美。确实,她总是把妹妹西莉亚想象成天仙美女,认为自己根本不能跟她相比,这是怪有意思的。如果有一位先生到田庄来,不是为了拜访布鲁克先生,而是另有动机,她便断定,他一定是爱上了西莉亚。例如,对詹姆士·彻泰姆爵士,她便抱着这种看法,经常从西莉亚的角度去考虑他,心中琢磨着,西莉亚该不该接受他的求婚。假如有人告诉她,他的意中人是她本人,她一定会认为这是笑话,是无稽之谈。多萝西娅虽然满腔热情,指望理解生活,对婚姻却怀着幼稚可笑的观念。她觉得可惜她生不逢辰,否则她一定要嫁给贤明的胡克 [6] ,免得他在婚姻问题上铸成大错;或者嫁给双目失明的约翰·弥尔顿 [7] ,或者任何一个伟人,因为忍受他们的怪癖是一种可歌可泣的虔敬行为。但是一个和颜悦色、风度翩翩的从男爵,对她讲的每一句话,哪怕她自己也有些不以为然的时候,他仍唯唯诺诺,连声称“是”——这样一个人,怎么能成为她理想的爱人呢?真正幸福的婚姻,必须是你的丈夫带有一些父亲的性质,可以指导你的一切,必要的时候,甚至可以教你希伯来文。

多萝西娅性格中的这些特点,使布鲁克先生在周围邻里中受到了更多的指责,大家怪他不关心两个侄女,没有请一位中年妇女陪伴和指导她们。然而担当得起这项重任的古板妇女,他自己见了也怕得要命,因此经不起多萝西娅一反对,他便顺水推舟,依从了她——在这件事上,他总算很勇敢,违抗了世俗之见,也就是说,违抗了教区长的贤内助卡德瓦拉德太太,以及洛姆郡 [8] 东北角一小部分与他保持来往的绅士的意见。这样,布鲁克小姐主持了伯父的家政,这种新的职权,以及随之而来的人们的尊敬,她还是乐于接受的。

詹姆士·彻泰姆爵士今天要来田庄用膳,另一位客人是两个少女从未见过的,但是多萝西娅耳闻过他的大名,对他十分景仰。这就是爱德华·卡苏朋牧师,在本郡以学问渊博著称,据说多年以来,他一直在写一部有关宗教史的伟大著作。他又广有家产,这更给他的虔诚增添了光辉;他还是一个有独立见解的学者,这些见解到他的大作发表之日,就可以大白于天下。他的姓本身已能给人深刻印象,只是对古往今来的学术发展缺乏准确的编年史知识,是很难领会这一点的 [9] 。

多萝西娅在村里办了个幼儿园,今天早上她刚从那儿回来,照例坐在幽雅的起居室内,起居室两旁便是姊妹俩各自的卧室。她正伏案为一份村舍设计图作最后的修改(这是她乐于从事的一项工作);西莉亚一直在望着她,似乎想提出什么,又有些害怕,最后才开口道:

“亲爱的多萝西娅,如果你不反对……如果你有空的话,我们今天是不是清理一下妈妈留下的首饰,把它们分了?自从伯父把它们交给你以后,到今天正好六个月了,你还没看过它们呢。”

西莉亚撅起了小嘴,似乎有些不高兴,但又不敢让这种不高兴完全流露在脸上,因为她一向怕姊姊,也怕原则。这两者是联系在一起的,你一不小心,触及它们,它们就会发出神秘的电流,使你措手不及。但多萝西娅抬起头来的时候,眼睛里充满着笑意,这使西莉亚松了口气。

“你真是一本有趣的小历书,西莉亚!这是阳历六个月,还是阴历六个月呢?”

“现在已到了九月的最后一天,伯父把它们交给你的时候是四月一日。你知道,他说过,他一直忘了这事,直到那时才想起。我相信,你把它们锁进这儿的柜子以后,再没想起它们。”

“算了,亲爱的,你知道,我们是永远不会戴它们的。”多萝西娅说,口气相当亲切,又像安慰,又像解释似的。她手里拿着铅笔,正在图样旁边勾一些小小的侧面图。

西莉亚脸红了,她的神色十分严肃。“姊姊,我觉得,把它们锁在柜子里,不当一回事,这是不尊重妈妈,对她缺乏感情的表现。再说,”她迟疑了一会儿,仿佛难受得要抽泣似的,又道,“如今项链已是稀松平常的东西;普安松太太在有些事上,甚至比你更严格,但她也常戴首饰。基督徒一般说来……我相信,那些进了天国的妇女,生前也有戴珠宝的。”西莉亚每逢要认真辩论的时候,总觉得理直气壮,振振有词。

“你想戴它们吗?”多萝西娅叫了起来,这个惊人的发现,在她全身引起了剧烈的震动,这也是那位戴首饰的普安松太太给她的影响。“当然可以,那就把它们拿出来吧。你以前为什么不早讲啊?但是钥匙,钥匙呢!”她用双手按住了头,似乎对自己的记忆力有些失望。

“它们在这儿呢。”西莉亚说,这说明她早已想到这点,做好了准备。

“请你打开柜子的大抽屉,把首饰匣取出吧。”

匣子立即在她们面前打开了,各种珠宝摊在桌上,构成了一个光彩夺目的花坛。首饰并不多,但有几件确实相当美丽。首先引人注目的,是一根镶金紫水晶项链,工艺异常精致细巧,还有一个珍珠串成的十字架,上面嵌有五颗钻石。多萝西娅当即拿起项链,给妹妹戴上,它几乎像镯子一样贴紧在脖子周围,然而这跟西莉亚那种亨利艾塔-马利亚 [10] 型的头和颈项,十分相配,这是她自己从对面的穿衣镜中也可以看到的。

“很好,西莉亚!你戴了它,再穿上那件印度纱衫,一定很好看。但是这个十字架,你必须穿深色的衣服才恰当。”

西莉亚尽量不露出欢乐的笑容。“噢,多多,你应该把十字架留给自己。”

“不,不,亲爱的,不成。”多萝西娅说,有些漫不经心似的,举起了一只手,表示反对。

“噢,说真的,你应该留下,这对你很合适——你总是穿黑衣服,”西莉亚坚持道,“你可以 戴它。”

“绝对不行,绝对不行。把十字架当作首饰来戴,这是我最反对的。”多萝西娅似乎哆嗦了一下。

“那么你也会认为,我戴它是不应该的。”西莉亚回答,感到不大自在。

“不会,亲爱的,不会,”多萝西娅说,一边拍拍西莉亚的面颊,“灵魂也像皮肤一样,是有颜色的,适合一个人的装饰品,对另一个人不一定适合。”

“但是为了纪念妈妈,你应该保存它。”

“不,我有许多别的东西可以纪念妈妈,比如她的檀香木匣子,我就很喜欢。真的,这一切都是你的,好妹妹。别再说了,把你的财产收藏好吧。”

西莉亚感到有些委屈。这种清教徒式的宽容,带有强烈的优越感,它跟清教徒的迫害几乎不相上下,使这位性情温和的妹妹的娇嫩皮肤有些受不了。

“但是你是我的姊姊,如果你什么首饰也不戴,我怎么好意思戴呢?”

“不要讲了,西莉亚,我不能为了让你安心,便戴上这些小玩意儿,这是办不到的。假如我把那样的项链围在脖子上,我会觉得,好像我是在用脚尖跳芭蕾舞,整个世界都在我周围旋转,叫我简直不知道该怎么走路了。”

西莉亚解开项链,把它取下。“这对你的脖子会紧一些,你戴的得略大一点,能够稍稍垂挂下来才好。”她说,心里很高兴。从一切方面看,这条项链对多萝西娅完全不合适,这使西莉亚心安理得,愉快地接受了它。她又打开一些指环匣子,看到了一只镶翠绿宝石的钻戒,这时太阳正好穿过一片云朵,把灿烂的光辉照在桌上。

“啊,这些宝石多美呀!”多萝西娅说,一股新的情绪正如突然降临的阳光,出现在她的心头,“多么奇怪,色彩也像香味一样,能渗入人的身体。我想,圣约翰的《启示录》要用宝石作精神的象征 [11] ,原因就在这里。它们像天上的彩云。我觉得,那颗绿宝石比其他所有的宝石都美。”

“这儿还有一只镯子,可以跟它相配,”西莉亚说,“我们起先没有发现它。”

“它们很可爱,”多萝西娅说,把指环和手镯套在圆圆的手指和腕关节上,然后伸向窗口,举得跟眼睛一样齐。这些时候,她一直在思索,想为她的爱好色彩寻找理由,使这种快感与神秘的宗教情绪统一起来。

“这些你一定会 喜欢的,多萝西娅。”西莉亚说,但口气有些犹豫,因为她不免感到惊奇,发现她的姊姊终于也暴露了自己的弱点,同时还想到,这些绿宝石对她自己的皮肤,甚至比紫水晶更加相称,“要是你不肯接受别的,至少应该把那只戒指和手镯留下。但是你瞧,这些玛瑙多么美,又那么素净。”

“好!我收下这些——这戒指和手镯。”多萝西娅说。然后她把手搁在桌上,用另一种口气讲道:“不过发现这些东西,制作这些东西,出售这些东西的,都是些多么可怜的人啊!”她又不做声了,西莉亚心想,莫非她的姊姊要拒绝这些首饰了,因为按理她是应该这么做的。

“好吧,亲爱的,我留下这些就是了,”多萝西娅说,终于下了决心,“但是把其他一切拿去,包括这只首饰匣在内。”

她拿起铅笔,没有褪下珠宝,眼睛仍端详着它们。她在想,她要常常把它们带在身边,让她的眼睛不时从这些小东西中,感受到纯洁的色彩。

“你真的会当众戴它们吗?”西莉亚说,望着姊姊,确实有些纳闷,不明白她打算怎么办。

多萝西娅迅速瞟了妹妹一眼。尽管她总是把她所爱的人想象得十分美好,有时也会向他们投出一道犀利的目光,弄得他们惶惶不安。布鲁克小姐待人接物一向温和柔顺,但这绝不是因为她心中缺乏炽烈的感情。

“很可能,”她回答,口气不如说有些傲慢,“我无法预言,我会堕落到什么地步。”

西莉亚脸红了,有些怏怏不乐。她看到,她冒犯了她的姊姊,她甚至不敢再为自己得到的首饰说一句感谢的话,便把它们放回匣子拿走了。多萝西娅也不愉快,她一边继续画她的图样,一边问自己,在刚才那个以小小的不和告终的场面中,她的情绪和谈吐,是不是完全问心无愧。

西莉亚的意识告诉她,她根本没有错,她提出那个问题是完全自然的,无可非议的。她一再对自己说,多萝西娅未免自相矛盾,她应该把她应得的一份珠宝全部拿走,要不然,在她说了那一番话以后,她就应该放弃一切,什么也不拿。

“我敢肯定——至少我相信,”西莉亚心想,“戴项链不致妨碍我的祈祷。我们现在都大了,即将进入社交界,我想,我没有必要接受多萝西娅的观点,当然,她自己应该遵守它们。但多萝西娅不是始终前后一致的。”

于是西莉亚俯下头,默默地绣她的挂毯。最后,她的姊姊叫她了:

“咪咪,到这儿来看我的图样。瞧,我差点把楼梯和火炉画得跟房子一样大,要不,我真以为我是一个大建筑师啦。”

西莉亚俯下头去看图样,这时,多萝西娅把脸贴在妹妹的手臂上,轻轻摩擦着。西莉亚理解这个动作。多萝西娅发现自己错了,西莉亚原谅了她。从她们懂事的时候起,西莉亚对姊姊就怀有一种批评和畏惧混杂的心情。妹妹始终感到受压抑,但哪一个受压抑的人没有自己的想法呢?