说到这里，恐怕必须请那些正当他们身心的各种力量蓬勃发展的时候，却遭到必须压抑他们萌动的初情之苦的年轻人出来，请那些由于贫困的限制扼杀了他们的天才而罹患疾病的艺术家出来，请那些开始时受尽凌辱，常常无依无靠，没有朋友，但是终于战胜了身心饱受折磨的双重痛苦的天才人物出来，才能说明问题。因为对于此刻吞噬着阿塔纳兹的癌症般的阵阵刺痛，这些人有着深切的体会；阿塔纳兹面对着宏伟的目标，却苦苦找不到任何达到目的的手段，为此而进行漫长而折磨人的反复思考。这些人也曾热烈地思考过这些问题；天才的鱼苗堆满不毛的沙滩，造成从未有过的大批夭折。这种情况，这些人也感同身受。欲望与想象的广延性成正比，这些人对此也很有了解。欲望强烈，升得越高，摔得越重。这样跌下来，多少关节摔不断啊！象阿塔纳兹一样，这些人目光锐利，已经发现了等待着他们的光辉前程，他们以为自己与这光辉的前程之间，只不过隔着一层云雾罢了。但是，社会却把这层遮不住他们视野的云雾变成了一堵钢铁长城！在使命感和对艺术的感情推动下，他们也曾多次力图将自己的情感变成一种手段，因为社会就在不断将人的情感变成物质。怎么！既然在外省为了给自己找到舒适和安逸，可以对婚姻精心打算，仔细安排，难道一个可怜的艺术家，一个科学家，赋予婚姻以双重的用途，叫婚姻作为他不愁吃穿的保证而拯救出他的思维也不允许么？这些想法经常在阿塔纳兹·格朗松心中翻腾。起初他将与科尔蒙小姐成婚看成一种手段，可以中断他现在这种生活，否则这种生活就不会改变了。结了婚，他可以向光辉的前程冲击，他的母亲可以过上幸福的日子，而且他知道自己能够忠贞不渝地热爱科尔蒙小姐。不久，他这种意愿不知不觉地创造出了真正的激情。他开始仔细研究老姑娘，习惯成自然，久而久之，他就只看见科尔蒙小姐的优点，而将她的缺点忘到九霄云外去了。二十三岁的青年男子心中，爱情与肉欲关系是多么密切！欲火会在他的双眸与女子之间造成与有色眼镜相类似的东西。从这方面来说，舞台上薛侣班抓住马尔斯琳那一抱，实在是博马舍的天才之笔①。话又说回来，如果我们偶然想到，贫困使阿塔纳兹陷于深深的孤独之中，在这样的环境里，科尔蒙小姐是他的目光可以尽情停驻的唯一面庞，她总是不断地吸引着他的目光，全部光线都集中在她的身上。想到这里，难道我们不会感到，这种激情也是很自然的么？这种深深埋藏在心底的感情，后来变得与日俱增。在平静的湖面上，每小时都注入一滴水。那湖水在阿塔纳兹的心中荡漾，向往，痛苦，希望，思念，都在这湖中增长。在肉欲的刺激下，想象力划出的内圆越是加大，科尔蒙小姐越是变得令人肃然起敬，阿塔纳兹的腼腆也随之增加一分，他的母亲早已经猜透了他的全部心思。作为一个外省女人，母亲心里也打着同样天真的算盘，算计着从这桩婚事中能得到多少好处。她想，找着这么一个二十三岁、充满才气、将来会给自己的家庭和家乡增光的青年当丈夫，科尔蒙小姐心里还不乐开了花！但是，阿塔纳兹没有什么财产，科尔蒙小姐年龄又大，这两条给这桩婚事带来的障碍，在她看来是不可逾越的。她想，恐怕只有耐心这一条才能克服这些障碍。象杜·布斯基耶和德·瓦卢瓦骑士一样，她也有她的策略，她在窥测时机，怀着利害关系和母爱所赋予的细心等待着良机来到。格朗松太太对于德·瓦卢瓦骑士毫不提防。但是她估计，杜·布斯基耶虽然已遭拒绝，可能还不死心。于是她成了老商人狡猾而又不露声色的敌人，为了给儿子帮忙，专门跟老商人作对。她暗中这些勾当，至今还一个字未向儿子吐露。说到这里，苏珊的谎言一旦向格朗松太太道出，会具有什么样的重要意义，谁还不明白呢？这在妇女协会的司库、慈善妇人的手里，将会成为何等的武器呀！她去给贞洁的苏珊募捐的时候，会怎样令人肉麻地去贩卖这条新闻啊！
①薛侣班和马尔斯琳是博马舍的喜剧《费加罗的婚姻》中的人物。薛侣班是伯爵的侍从武士，马尔斯琳是伯爵家中的女管家。
此刻，阿塔纳兹若有所思地双肘支在桌上，一面拿茶匙在空碗里转来转去，一面用专注的目光注视着这间简陋的饭厅。红色地板，塞草的椅子，上漆的木橱，粉白两色、酷似棋盘格的窗帘，墙上贴着小酒馆一般的破旧壁纸，一扇玻璃门与厨房相通。阿塔纳兹背靠壁炉坐在母亲对面，壁炉几乎就在玻璃门前面，所以他的面孔虽然苍白，却为街上射进来的光线所完全照亮，镶在美丽的黑发当中。他那因失望而显得更加有神的双眸，清晨的思考更使其闪射出火焰般的光芒。
这一切都骤然展现在苏珊的眼前。这个女工对于贫困和心灵上的痛苦自然具有天生的敏感，她顿时感受到这电火花的闪烁。这电火花不知从何处迸发出来，也不知道该怎样解释。某些很有头脑的人否认这电火花的存在，但是许多男男女女都经受过这电火花感应的撞击。这既是照亮前程上黑暗的光明，也是对于双方相爱完美享受的预感，也是对相互理解的信念。这与大师的手在感官的键盘上灵巧而沉重的一击尤其相似。一股不可抗拒的引力将视线吸住了，心儿动了，幸福的旋律在心中和耳中激荡，一个声音呼喊着：“就是他！”此后，思考常常给这沸腾的激情泼上冷水，于是一切都烟消云散。在这如闪电般飞快的一瞬里，苏珊的心上接受了无数的意念。真正爱情的雷电，烧毁了在放荡和堕落的阴风吹拂下生长起来的野草。她明白了，这样弄虚作假玷污自己的名誉，是多么有损于圣洁和伟大！前一天在她眼中无非是开个玩笑的东西，现在成了对她严正的控诉。她在自己的成功面前退缩了。但是，他们相互结合不可能；阿塔纳兹又那么贫穷；她心中仍然隐隐约约抱着希望，要发财致富，要双手满满地从巴黎回来对他说：“那时候我就爱着你了！”再加上命运的捉弄，这一切都使这场喜雨化为乌有。野心勃勃的女工含羞带臊地要求与格朗松太太交谈片刻，格朗松夫人便将她带进自己的卧室。苏珊走出来的时候，第二次看了阿塔纳兹一眼，发现他仍然保持着同一姿势，便强忍自己涌上来的泪水离去。至于格朗松太太，她倒兴高采烈，容光焕发！她终于有了一件对付杜·布斯基耶的利器了，她可以给他造成一处致命伤了！所以她答应那个被引诱的可怜姑娘，要叫所有的慈善妇女、妇女协会的所有责任股东给她支援。她已经打算进行十几次登门拜访。这些访问要占去她白日的工夫。访问过程中，将要降临到老光棍头上的可怕风暴就要形成。德·瓦卢瓦骑士虽然也预见到事情会变成这样，却不曾想到会酿成这样的丑闻。
“我亲爱的孩子，”格朗松太太对她的儿子说道，“你知道，我们要到科尔蒙小姐家去赴宴，注意一点你的穿着吧！你衣着打扮马马虎虎是不对的，看你弄得象个偷儿模样。穿上你那件带花边的漂亮衬衣，埃尔伯夫绿呢子礼服！听我的话没错！”她精明地加上一句，“再说，科尔蒙小姐就要动身去普雷博戴，她家今晚会有许多客人。一个年轻小伙子要找媳妇，就应该想尽办法讨人喜欢。要是那些姑娘们肯道出真相，天哪！我的孩子，你若是知道了什么能叫她们着迷，一定会吓一跳。常有这种情形，只要一个男子骑着马率领一个炮兵连走过，或者在一次舞会上穿的礼服有点紧箍着腰身，就行了！也常有这样的情形，某种表情，一个忧郁的姿态，就能叫人想象出一辈子的生活。我们总是根据主人公创造出整部的浪漫史。实际上这个人常常是个傻瓜笨蛋，可是婚事就成了。你好好端详端详德·瓦卢瓦骑士先生，研究研究他，学学他的举止。你看看他出头露面时多么轻松自如，他一点不象你那么拘谨。你的希伯来文倒背如流，可是人家不是说你什么都不会么！你要开口讲讲话！”
阿塔纳兹神情惊异但又乖乖地听了母亲这一席话，然后站起身来，拿起他的鸭舌帽，上市政府去了。他心里想道：
“难道母亲猜透了我内心的秘密？”