拿当和玛丽只是在德·玛赛走后才明白这句话的意思。
拉斯蒂涅跟着德·玛赛离去，埃斯巴夫人一直把他们送到第一小客厅的门口。两个情侣顾不得去想大臣的挖苦话，他们总算有了几分钟的自由。玛丽急忙脱去一只手套，将手伸给拉乌尔，拉乌尔抓住这只手，吻着它，好象是个十八岁的年轻人。伯爵夫人的目光表达了那么高尚的柔情，使拉乌尔不禁热泪盈眶，易激动的男人就是会动辄流泪。
“在哪儿能见到您？在哪儿能跟您讲话？”他说，“假如我老是必须掩饰我的声音、我的目光、我的心、我的爱情，那我会死去的。”
见他流泪，玛丽非常激动，她答应只要天气不太坏就到森林去散步。这一许诺给拉乌尔带来的欢乐比佛洛丽纳五年里给他的欢乐还要多。
“我有多少话要对您讲啊！这种不得已的沉默又使我多么痛苦啊！”
伯爵夫人心醉神迷地看着他，一句话也说不出。这时侯爵夫人回来了。
“怎么，您对德·玛赛的话竟无言以对？”她说着走了进来。
“对死者应当尊重，”拉乌尔回答说，“您没看见他已经奄奄一息了吗？拉斯蒂涅充当他的守护人，是希望他在遗嘱里提到他。”
伯爵夫人为避嫌疑，就推说还有其他人要拜访，想走了。
为了这一刻钟的相会，拉乌尔牺牲了他最宝贵的时间和最使人动心的利益。玛丽还不了解这种枝头鸟似的生活的详细情况，这种生活与千头万绪的事务以及要求很高的工作交织在一起。如果两人之间有始终不渝的爱情把他们联系起来，而互相推心置腹、共同考虑生活中出现的困难又使这种联系日益紧密；如果两颗心朝夕交流各自的烦恼，正如两人的嘴相互交流气息；如果他们怀着同样的焦虑互相等待，遇到障碍一起战栗；——那么，任何事在他们眼里都是重要的：女人能理解，对方为避免一次迟到需要多么深厚的爱情，匆匆来一次该要作出多么巨大的努力；男人忙碌、苦恼时，她能和他一起奔忙，一起希望，一起激动不安；有怨气，她只对东西发泄；她不再疑神疑鬼，她了解并能估量生活中每件小事的价值。可是如果两个人刚刚相爱，这时的爱情充满了热望、猜疑和苛求，两人互不了解；如果你爱的是个终日无所事事的女人，她认为爱情应该时时刻刻守候在她的家门口；如果你爱的女人过分重视自己的尊严，事事要别人服从，哪怕她的命令错得会导致男人破产；——那么，这种爱情在巴黎、在我们这个时代，就意味着难以想象的巨大劳动！上流社会妇女仍然受着十八世纪传统的影响，当时每人都有一个确定而牢靠的地位。如今，大多数男人都必须为自己谋一个职位，必须开拓自己的前程，加固自己的产业，但很少有女人了解他们生活中的这些难处。今天，地位稳定的人屈指可数。只有老年人才有时间去恋爱，年轻人却象拿当那样被迫在野心这条战船上拼命划桨。女人还不大能接受这一人情世态的变化，她们满以为那些时间不够支配的人象她们一样时间太多；她们无法想象，在她们自己的事情、目标以外，还存在别的事情和目标。即使情人为来相会战胜了勒耳那沼泽的九头蛇，他也没有任何功绩可言；她们只顾享受与情人相见的幸福，而忘记了其他一切；她们只感激情人给她们带来心灵的激动，却不打听花了多大的代价。如果她们闲来无事想出了一个计谋（这种计谋，她们随要随有），她们就会当首饰一样拿出来炫耀；为了赴约，你象囚徒扭断牢房的铁栅栏那样排除了客观障碍，她们却在那儿慢吞吞地玩弄花招。最后，胜利还得属于她们，你决不要和她们争夺。不过她们也有理：当一个女人为你冲破了一切，你怎能不为她冲破一切呢？她们所要求的和她们奉献出来的一样多。从埃斯巴夫人家回来时，拉乌尔发现，要在上流社会谈情说爱，同时又要从事新闻事业——这十匹马才能拖得动的战车，又要给戏院写剧本，还要料理他那些陷在泥潭里的生意，这对他来说将是多么困难的事！
“今天的报纸一定是令人讨厌的，”他一边走一边想，“没有我的文章，而且第二期也不会有！”