一次，玛赛在歌剧院遇到他，笑着对他说：“你是一个政治上的三角形。这种几何图形只属于无所事事的上帝；有抱负的人应该沿弧线前进，这是政治上的捷径。”远远望去，拉乌尔如同一颗灿烂的流星，他的举止姿态符合时尚。他从别人那儿搬来的共和主义思想，使他暂时摆出一副民众事业扞卫者们常有的新教徒式的激烈态度，其实他在内心是嘲笑这些人的。在女人眼里，这种态度不无魅力。女人喜欢造就奇才，折服坚如岩石的意志，熔化钢打铜铸的性格。拿当扮出的精神面貌和他身上的衣服十分协调。因此，对厌倦了岩石街天堂的夏娃来说，他必然成为，而且确已成为那条毁了世上第一个女人的蛇，那条五彩斑斓、善于辞令、有着吸引人的眼睛、动作柔美的蛇。玛丽一见到他，立刻感到心荡神驰，其强烈程度竟引起了她自己的恐惧。
这个所谓的伟人，通过他的目光，在她身上引起了一种肉体上的感应，一直波及她的内心，把她的心扰乱了。可是这种心绪纷乱却给她带来快乐。当时，拿当披着名望这件华丽的外衣，使这个天真的女人眼花缭乱。她本来在和几位贵妇人聊天，一看到这个与众不同的人便不说话了。这突然的沉默早被她那些假朋友看在眼里。吃茶点的时候，她离开自己的位置，向摆在客厅当中的方形沙发走去，拉乌尔正在那儿高谈阔论。玛丽站在一旁，让奥克塔夫·德·冈夫人挽着她的手臂。她不由自主的颤抖暴露了她内心强烈的激动，对此，善良的德·冈夫人一直为她保守秘密。一个女人在恋爱时，眼睛会流露出异常的柔情，但是，此时此刻拉乌尔正讲得天花乱坠，一句句俏皮话象连珠炮似的连连发射，指控之词如轮转烟火般一会儿回旋，一会儿铺展，火热的言辞勾勒出一个个鲜明的人物面貌，他自己也完全沉醉于其中，所以不曾注意到环绕着他的一群妇女中间，有一个可怜的小夏娃正用眼睛向他吐露一片天真的倾慕之情。人们好奇地听着。要是能从欧洲人还未涉足的月亮山①找来一只独角兽，那么全巴黎的人大概会带着同样的好奇心涌向动物园。这种好奇心使庸人陶醉，却使真正高尚的人厌恶；拉乌尔就喜欢它。他的心是在所有的女人身上，不能专属于某一个女人。
①月亮山在北非，被认为是尼罗河的发源地。在十九世纪三十年代，那里还是欧洲人尚未涉足的地区。
“当心，我亲爱的朋友，”伯爵夫人的美丽而善良的女伴在她耳边说，“你还是离开这里吧！”
伯爵夫人向丈夫递了个眼色，意思是要他来挽住她（可惜做丈夫的不一定能理解这种眼色）；于是费利克斯把她带走了。
“我的朋友，”埃斯巴侯爵夫人在拉乌尔耳边说，“您真是个走运的人。今晚您征服了不少女人的心。这位走得那么突然的可爱女人就是其中之一。”
清晨一两点钟，当拉乌尔和勃龙代差不多是单独在一起时，拉乌尔对他的朋友提起这位贵妇人的话，他问他：“你知道埃斯巴侯爵夫人想跟我讲什么来着？”
“当然，我刚刚听说，德·旺德奈斯伯爵夫人疯狂地爱上你了，你真是个幸运儿。”
“我没看到她呀！”拉乌尔说。
“嗨，你会看到她的，你这个滑头，”爱弥尔·勃龙代说，一面放声大笑。“杜德莱勋爵夫人请你们参加她的盛大舞会，就是为了让你和伯爵夫人相会。”
拉斯蒂涅请他们坐上他的马车，于是他们和拉斯蒂涅一道走了。这三个人一个是折衷主义的副国务秘书，一个是凶狠的共和分子，一个是政治上的无神论者，他们几个聚在一起，自己也觉得好笑。
“我们破一下现在的规矩，一起去吃夜宵怎么样？”勃龙代问，看来他想重新提倡消夜。
拉斯蒂涅带他们到韦里酒家，把马车打发走了，然后三个人在桌边坐下，纵谈当今的社会，还不时纵声大笑。夜宵中间，拉斯蒂涅和勃龙代劝他们的假政敌不要放过这桩送上门来的、有利可图的好买卖。这两个情场老手用嘲谑的口吻将玛丽的身世叙述了一番，讲到她天真的童年以及她和德·旺德奈斯的美满婚姻时，插进了很多尖刻的挖苦和入木三分的俏皮话。勃龙代恭喜拉乌尔遇上了一个如此单纯清白的女人，她的全部罪过就是用红铅笔画过一些拙劣的素描，作过几张平淡的水彩画，为丈夫绣过几双拖鞋，怀着最贞洁的感情弹过几首小夜曲。这个女人整整十八年被拴在母亲的腰带上，从小浸泡在宗教仪式里，后来由德·旺德奈斯培养成了贵妇人，婚姻使她成熟得恰到好处，现在该由一个情夫来美美地享用了。喝到第三瓶香槟酒时，拉乌尔·拿当已是无所不谈，他从未对任何人这样推心置腹过。
“二位朋友，”他说，“你们知道我和佛洛丽纳的关系，也了解我的生活，要是我在你们面前供认，我还不知道和一个伯爵夫人相爱是什么滋味，你们是不会觉得奇怪的。我每想到自己只能在诗里给自己一位贝阿特丽克丝①或者洛尔②，便感到无比委屈！一个高贵而纯洁的女人就象没有污点的良心，她使我们在自己眼里显得美好。在别处，我们可以玷污自己；在她面前，我们必须始终是高尚的、骄傲的、洁白无瑕的。在别处，我们过着疯狂的生活；但在她身边，却象沙漠中的绿洲那样宁静、清新、翠绿。”
“好了，好了，傻瓜，”拉斯蒂涅说，“提高点调门，象帕格尼尼那样，在第四根弦上演奏摩西的祈祷③吧。”
①贝阿特丽克丝（1265—1290），但丁青年时代的恋人，《神曲》中描写她引导诗人游历天堂。
②洛尔，意大利诗人彼特拉克年轻时倾慕的少女，他曾把他的十四行诗献给她。
③帕格尼尼（1782—1840），意大利着名小提琴演奏家和作曲家。他演奏罗西尼的名曲《摩西》时，用小提琴的第四弦（奏出最高音的弦）表现摩西的祈祷。