一

家庭的和睦

——给我亲爱的外甥女瓦朗蒂娜·絮尔维尔①

这个场景里叙述的故事发生在一八〇九年十一月底，那时，短暂的拿破仑帝国达到了威武显赫的顶点。瓦格拉姆②战役胜利的军号声还在奥地利王朝的心中震荡。法兰西和英奥联盟③之间正在签订和约。欧洲各国的君主和亲王都围着拿破仑转，就象星辰绕着太阳运行；而拿破仑也醉心于统率整个欧洲，这是对他的威力的一种极好检验，这种威力后来在德累斯顿④又一次得到施展。据那个时代的人说，巴黎从未见过象这位帝王和奥地利公主的结婚典礼那样盛大的节庆。

①巴尔扎克的妹妹洛尔的小女儿。

②瓦格拉姆是维也纳北面的一个村庄，一八〇九年七月五日至六日，拿破仑曾在此大败奥地利军队。

③指一八〇九年英奥两国的联盟，又称第五次联盟，瓦格拉姆战役结束、维也纳和约签订以后，这一联盟便告终止。

④德国一地名。一八一三年，拿破仑在此打败俄、德、奥等国组成的盟军。

即使在旧王朝最隆重的日子里，也从未有那么多君主驾临塞纳河畔，法国贵族从来没有象在帝国时代那么富有，那么珠光宝气。军官制服上的金银线绣饰上和衣领袖口上缀满了钻石，与共和国时代的贫穷形成了极其强烈的对照，仿佛地球上所有的财富都汇流到了巴黎的沙龙里。这昙花一现的帝国似乎整个儿沉浸在一种如痴如醉的气氛中。所有的军官，他们的统帅也不例外，都象暴发户一样享用着由一百万佩戴毛料肩章的人①夺来的财宝，而后者得到几尺红丝带②就心满意足了。当时大多数女人生活放荡，不顾道德廉耻，这原是路易十五时代的风尚。不知是为了模仿业已覆灭的王朝的气派，还是象圣日耳曼区那些批评者所说，是为了效法皇室某些成员的榜样，反正可以肯定：所有的男人、女人都在尽情寻欢作乐，那种不顾一切的劲头好象预示着世界末日就要来临。不过，这种生活上的放荡还有另一个原因，那就是女人对军人的迷恋简直到了狂热的程度，这却正中皇帝的下怀，所以他是不会加以制止的。那时，军人经常要拿起武器打仗，法国同欧洲签订的所有条约都与停战协定没有多大区别，这就促使深得女人欢心的那些头戴长翎高顶军帽、身穿盘花纽扣军服和披有饰带的军人在爱情上的进展，就象他们的最高统帅作出一个决定那样迅速。当时女人们的心情变幻无常，犹如作战兵团一样流动不定。在帝国大军发布第一号战报到第五号战报期间，一个女人竟有可能先后成为情人、妻子、母亲和寡妇。是什么使军人在她们眼里具有如此大的诱惑力呢？是不久就会寡居的前景？是军官的年俸？还是希望得到一个可能永垂青史的姓氏？是什么原因使女人对军人如此倾倒呢？是因为她们确信爱情的秘密将永远埋葬在沙场上？还是因为勇敢精神对她们有一种高尚的吸引力？未来的史学家在描述帝国时期民情风尚的时候，无疑会兴趣盎然地权衡这些原因的分量。也许，人们之所以那么急不可耐地放纵情欲，所有上述原因都起了一定的作用。

①指士兵。

②指勋章的绶带和荣誉勋位的标志带。