七

“这样年轻就得流亡！他可能是谁呢？他又不是奈伊元帅。”

两天来，吉讷弗拉左思右想，这两三句话就是最概括的表达。隔了一天，她紧赶慢赶，想第一个到达画室，但蒂里翁小姐已经在那里了，她是坐车来的。吉讷弗拉和她的仇人很长时间都在你看着我，我观察着你；但两个人的脸彼此都捉摸不透。阿美莉已经看到那个不相识的男子迷人的头；但鹰徽和军服却放在通过裂缝看不到的地方，这既是侥幸，又是不幸。阿美莉于是左猜右想。这时赛尔万突然来了，比平时要早得多。

“吉讷弗拉小姐，”他朝画室扫了一眼，然后说，“你干嘛坐在那儿？那儿光线不好。往大家这边靠靠，把你的遮光布放低一点。”

说完，他挨着洛尔坐下，她的画是值得他耐心细致地修改的。

“怎么回事！”他嚷了起来，“这幅头像画得出色极了。你会成为第二个吉讷弗拉的。”

老师从这个画架走到那个画架，责备几句，说几句好话，开几个玩笑，而且象往常一样，叫人害怕的是他的玩笑，而不是斥责。意大利女子没有听从教师的指点，留在原位，执意不肯挪开。她拿了一张纸，开始用乌贼墨汁画速写，画的是那个可怜的隐匿者的头像。满怀激情创作出来的作品，总是带上某种特殊的印记。以真实的色彩表现自然或思维的形态这种本领，构成了天才，而激情往往与天才相等。因此，这时的吉讷弗拉，也许是留在记忆中的深刻印象所产生的直觉，也许是“需要”这个一切伟大事业之母，赋予了她一种超乎寻常的才能。在她以为是恐惧的一阵内心颤抖中，一个军官的头赫然落在纸上；心理学家在这颤抖中会看出灵感的勃发来。她不时向同伴偷偷瞥一眼，准备一旦她们冒冒失失闯过来，就马上把画稿藏起。尽管她小心提防，却没有发觉，她的仇人什么也没放过，躲在一个大画夹后面，用长柄眼镜对准了那幅神秘的画。蒂里翁小姐认出流亡者的脸庞，蓦地抬起了头，吉讷弗拉马上攥紧那张纸。

“小姐，干嘛你不听我的话，还待在那儿？”教师沉下脸来问吉讷弗拉。

女学生猛然把画架转过来，不让人看到她的水墨画，她指着画，用激动的声音对老师说：

“难道您不是和我一样，觉得这儿光线更好一点么？难道我不该待在这儿么？”

赛尔万脸色煞白。由于没有什么能逃过仇恨的锐利眼睛，可以说，蒂里翁小姐在老师和女学生为之激动的事情中，也参与了自己的一分激动。

“你说得对，”赛尔万说。他强作笑容，又补上一句：“你很快就会比我懂得更多了。”

半晌，老师注视着军官的头像。

“这是一幅杰作，堪与萨尔瓦托·罗沙①的画媲美。”他带着艺术家的激情，嚷道。

听到这声赞叹，所有的女孩子都站起来了，蒂里翁小姐以饿虎扑食的速度冲了过来。这时，流亡者被闹声惊醒，翻了个身。吉讷弗拉弄倒她的凳子，说着互不连贯的话，并且笑了起来；在她可怕的仇人看到之前，她已把肖像画折叠好，塞到画夹子里去了。画架被团团围住，赛尔万大声分析他心爱的门生这时画着的一幅临摹画怎么美，所有的人都被这一招骗过了，除了阿美莉，她站在同伴背后，看到那幅水墨画就放在画夹子里，她想打开它。吉讷弗拉一把抢过来，放在自己面前，一声不吭。于是两个少女默默地我看着你，你观察着我。

①萨尔瓦托·罗沙（1615—1673），意大利画家、诗人兼音乐家。

“好了，小姐们，回到自己的座位上去吧，”赛尔万说道，“要是你们想向皮永博小姐看齐，掌握同她一样多的技巧，那就不该老谈时装或者舞会，一味玩乐。”

等到所有的女孩子都回到自己的画架前，赛尔万便在吉讷弗拉身旁坐下。

“这个秘密被我发现而不是被别人发现，不是更好吗？”意大利女子低声说。

“是的，”画家回答，“你是爱国者；不过，即使你不是，我还是会把这事告诉你的。”

老师和学生彼此心领神会，吉讷弗拉大胆地问道：“他是谁？”

“拉贝杜瓦耶的挚友，力促第七支队①同厄尔巴岛的精兵会合的，除了不幸的上校，就数他了。他是近卫军骑兵营长，从滑铁卢回来的。”

①即拉贝杜瓦耶率领的团队。

“怎么您没有烧掉他的军服、军帽，给他换上平民服装？”

吉讷弗拉急促地说。

“服装今晚才能给我拿来。”

“您本该关闭几天画室。”

“他马上就要走。”

“他想找死不成？”少女说，“在混乱初期，还是让他留在您这儿。在法国，毕竟只有巴黎还能安然无恙地窝藏个把人。”

她又问：“他是您的朋友吗？”

“不是。把他引荐给我的，除了他的不幸，没有别的。他是这样落在我手里的：我的岳父在这次战役中重新服役，他碰上了这个可怜的年轻人，机智灵活地把他救了出来，逃过了抓住拉贝杜瓦耶的那些家伙的魔爪。他当时想保护拉贝杜瓦耶，他简直是发疯了！”

“您竟这样说他？”吉讷弗拉惊诧地看了画家一眼。