四十二
勒内致路易丝
我的小女儿已经两个月了；妈妈当了她的教母，路易的一位年老的舅公当了她的教父；我们为小家伙取名冉娜－阿苔娜依丝。
既然你不怕一个正在哺乳的奶娘把你吓坏，那么一有机会，我就去尚特普勒看你。你的教子已经会叫你的名字了。他把你叫作玛图梅！因为C这个字母的音他总是发不准。你见了他一定喜欢得了不得。他的牙齿都出全了，现在吃起肉来简直象个小伙子，跑跑跳跳活象一只耗子。但我的眼睛总是不放心地盯着他，特别使我担心的是，在月子里不能把他带在身边守住他，因为医生出于谨慎，要我在四十天内不出房门。唉！亲爱的朋友，生孩子可成不了习惯。生第二胎还是那样痛苦，那样担惊受怕。不过（别将这封信给费利普看），这个小女孩长得象我，她以后可能对你的阿尔芒不利呀。
我父亲觉得费利普比以前瘦了，我那可爱的小娇娇也略微瘦了一些。不过，索里亚公爵夫妇已经不在巴黎，所以你没有什么可妒忌的了！你这封信比起以前来要短得多，感情也没有以前那样充沛。是不是向我隐瞒了什么不顺心的事？要不就是你这任性的孩子又在使性子了吧？
我写得太久了：我的女看护已经在责备我擅自给你写信，而且，阿苔娜依丝·德·莱斯托拉德小姐也要吃晚饭了。那就再见吧；多给我写几封有趣的长信呀。
四十三
德·玛居梅夫人致莱斯托拉德伯爵夫人
亲爱的勒内，在尚特普勒的长池塘边，我独自一人坐在柳树下的长凳上伤心流泪，这还是我生平第一次。这里景色优美，你来了，那就是锦上添花了，因为这里惟独缺少欢乐的娃娃。你的生育能力使我想到了自己。结婚快三年了，我还没有孩子。“喔！”我独自思忖着，“纵然我要比勒内生我的教子时痛苦百倍，纵然我会看到自己的孩子发生惊厥，上帝啊，这些我都不怕，让我生个小阿苔娜依丝那样的孩子吧！我在这里看到她啦，她美如日月，真是个小天使！”虽然你并没有告诉我这孩子的长相。从这里我看出了我的勒内的为人。你似乎猜到了我的痛苦。每当我的希望成了泡影，总要有好几天闷闷不乐，不断地长吁短叹。什么时候我才能在小帽上绣花呢？什么时候我去挑选婴儿的衣料呢？什么时候我才能为一个小脑袋缝制帽上的花边呢？难道我就永远听不到这样一个可爱的小生命叫我一声妈妈，或者扯住我的裙子，跟我撒野吗？难道我永远看不到童车在沙地上留下的车辙，捡不到在院子里摔坏的玩具？有多少个妈妈前往玩具铺购买小刀枪、布娃娃或成套的小炊具，难道我就没有这个福分？难道我就看不到一个可爱的小生命逐渐长大，成为另一个更招人喜爱的费利普？我希望有一个儿子，让我好好体验一下，怎样在孩子身上加倍地爱我的情人。而今我的花园和城堡显得冷冷清清。一个女人没有孩子是一件非常可怕的事。我们生来就是为了做母亲的。喔！你这位穿胸衣的博士，你的生活经验多么丰富。人不生育，树不结果，都是可憎的。现在，我的生活与杰斯奈①和弗洛里昂②在他们的牧歌中所描绘的确实有点太象了，黎瓦洛尔③读到这类作品时曾说，那里的人希望有几只狼④。我也希望为别人献身！我觉得自己身上有某种被费利普忽视的力量；所以，要是我不能成为母亲，我会心血来潮，闯出什么祸来。刚才我把这句话告诉这位摩尔人的后裔，他一听此言，眼睛就湿润了；他实在配得上“忠实的傻瓜”这样一个雅号；在爱情问题上。谁也不能和他开玩笑。
有时候，我真想念几台九日经五，到各处求求圣母或求点圣水，让我喝了以后能够怀孕。到了冬天，我要请大夫治治。我越写越恨自己，实在写不下去了，就此搁笔吧。
①萨洛蒙·杰斯奈（1730—1788），瑞士诗人和画家，擅长田园诗。
②冉·皮埃尔·克拉里·德·弗洛里昂（1755—1794），法国作家，着有牧歌和寓言。
③安托尼·黎瓦洛尔（1753—1801），法国作家，当时的名记者。
④意思是牧歌中描写的生活太宁静，有几只狼可以打破那里的沉闷气氛。
⑤天主教的一种祈祷仪式，以九天为一单元。