十八
德·莱斯托拉德夫人致路易丝·德·绍利厄
亲爱的天使，不，我不如把你叫做“亲爱的妖魔”！你无意间把我折磨了一番。倘若我俩没有共同的灵魂，我会说，你是故意伤我的心；但不是也有人自己伤害自己吗？我看得出来，写在联结一男一女的婚约上的不可分离这个词，你的思想还没有在这上面驻足，对于哲学家或立法家们的理论，我不想加以批驳，他们自己有足够的劲头去互相批驳；可是亲爱的，人们一方面使婚姻变得难以挽回，并使全体男女受到同一种形式的无情约束，另一方面他们各自的结合又是截然不同的，正如人与人之间本来就存在着差异；每一种结合都有它内在的规律：乡下的婚姻不同于城市的家庭，因为在乡下，夫妇俩总是朝夕相处，而城市则由于娱乐较多而显得色彩丰富；在巴黎结合的家庭也不同于外省的夫妻，因为前者的生活好比一股激流，后者却相对地比较稳定。如果说婚姻是因地而异的，那么，不同的性格所造成的差别就更大了。一个女子如果嫁了一位天才的丈夫，她只须由他牵着鼻子走就可以了；而蠢人的妻子如果认为自己比丈夫聪明，她就得自己操纵家庭这台机器，否则就会遭受最大的不幸。说到底，善于思考、富于理智的人可能容易堕落。在我们看来，在感情上工于心计不就是一种堕落的行径吗？用理智来驾驭激情算是堕落，那么，只有在不自觉的时候，并且在不带任何利己主义的冲动中，它才是美好的。啊！亲爱的，你早晚也会这样想的：“是呀！虚情假义对于女人来说，就象她的胸衣一样必不可少。”当然，这里的“虚情假义”实际上就是遇事勇于保持沉默；这个“虚情假义”也指那种对于前途的必要筹划。
任何一位已婚妇女都要付出代价，才能掌握社会规律，而这种规律在许多方面都是和自然界的规律大相径庭的。在我们这样的年龄结婚，婚后可以生出一打孩子；可是，我们果真有了十二个孩子，那无异是犯了十二条罪行，给十二个人造成不幸。那样做难道不是给这些可爱的生灵带来贫困和失望吗？可是生两个孩子就是两宗幸福，两桩好事，两项合乎当今社会风俗和法律的创造。自然界的规律和人类的法则是互不相容的，而我们这些人正是这两者发生冲突的场所。如果妻子因为不愿看到自己的家庭解体而采取了明智的行动，那么你也把这称为道德败坏吗？一次算计也好，千般考虑也罢，感情就全完了。美丽的玛居梅男爵夫人哟，现在那位男子崇拜你，不久你将幸福而骄傲地成为他的妻子，总有一天，你也会作这种无情的算计的；也许，这位才智超群的人自己安排好一切，免得让你操这份心。疯姑娘，你看，我们从夫妇之爱的角度研究了这部法规。以后你会领悟到，为了使我们的家庭永远过得幸福，只有靠上帝和我们自己去找办法；与其让轻率的爱情造成家庭悲剧，引起争吵或不和，不如通过某种筹划来达到我们的目的。我痛苦地研究了妻子和家庭主妇的职责。是的，亲爱的天使，我们在履行自己的义务的时候，确实要说许多漂亮的假话，才能成为现在这样高贵的人。
你说我虚情假义，就因为我要让路易逐日地渐渐熟悉我；造成家庭不和的不往往是由于过分熟悉吗？为了他的幸福，我要让他不得空闲，使他的心思不要总放在我身上；这并不是出自情欲的盘算。如果说温情是永不枯竭的，那么爱情却不尽然。所以，一个贤惠的妻子应该明智地将爱情分摊在整个生命的历程中，这才是一项真正的事业。我宁愿被你看成恶劣透顶，也要告诉你：正因为我认为自己是伟大和仁慈的，所以我要坚持自己的原则。小娇娇，所谓美德，无非是因地而异的某一原则的具体表现：在普罗旺斯、君士坦丁堡、伦敦和巴黎，美德的表现形态全然不同，却都不失其为美德。每个人的生活都包含着种种不规则的组合；只有从某一高度上观察，才能看出它们的一致性。倘若我忍心看着路易遭受不幸，并最终和他分居，我只须跟着他转就是了。我没有你那样的福分，竟能遇上一位才智超群的人物，可是，我也许乐意帮助路易成为这样的人；关于这一点，我们五年以后在巴黎见分晓吧。那时，你自己也会上当的，你会说我看错了人，说莱斯托拉德先生本来就是一位杰出的人物。至于那种美妙的爱情，那些从你那儿我才间接体验到的激动，那些就着星光在阳台上进行的幽会，那些过度的崇拜和神化我们的做法，我认为都应该加以摒弃。你可以按自己的意愿使生活过得丰富多采，但我被克朗帕德的围墙束缚住了，我的生活有很大的局限性。为了使这种脆弱的、隐秘的、可怜的幸福得以持久不衰，变得绚丽夺目，并带上某种神秘的色彩，我只能采取一些预防措施，而你对此却横加指责！我原以为，站在妻子的立场，我那样做就已经做到了情人的体贴，可是你几乎说得我面红耳赤。在我们两人中间，究竟谁是谁非？说不定我们俩同样是又对又不对，也许社会要让我们为花边、名位以及我们的孩子付出高昂的代价！至于我，我也有自己的红茶花，它们就开在我含笑的嘴唇上，这些花是专为他们父子俩绽开的，因为我忠于他们，我既是他们的奴隶，又是他们的主人。可是，亲爱的！你最近的几封来信使我隐约看到了我已经失去的东西！你让我看清了已婚女子作出了多大的牺牲。对于你在上面欢蹦乱跳的那片美丽而荒芜的大草原，我只粗略地看过它一眼；我在阅读你的来信时还擦掉了几滴眼泪；这些我也不想细谈了。可是，遗憾不等于后悔，尽管两者有点亲缘关系。你对我说：“一结婚就成了哲学家啦！”可惜呀！事情完全不是这样的；当我知道你被卷入了爱情的激流，我为此而流泪的时候，我就深深地感到了这一点。我父亲让我读过一位作家的着作，他是博叙埃的继承人之一，也是本地区思想性最强的一位作家，更是一位善于用自己的文章使人坚定信念的无情的政治家。当你阅读《柯丽娜》的时候，我正在读这位波纳尔①的作品：我看见了那稳固而神圣的家庭②，这就是我产生哲学思想的奥秘。按照波纳尔的思想，你父亲对你说的那番话是很有道理的。再见吧，亲爱的幻想家，我的朋友，我真爱你！
四月
①波纳尔（1754—1840），法国保王派政论家，顽固维护君主制和天主教。
②指《圣经》传说中的耶稣一家：约瑟、马利亚和耶稣。