倒吊人倒吊在活树上
草帽不值钱，戴上就有范儿。他是那种戴帽子好看的人。领带是廉价商店买的，但配上白衬衫和正装，还真挺像那么回事。吧台后面的镜子表面是淡黄色的，每个人看上去都黑黑的，透着一股精气神。不过，他是本来就黑。吉娜给他染了头发，于是他把胡子也染黑了，免得不协调。
“来杯啤酒，伙计。”
他带着酒回到桌上，帽子放在空椅子上，拿起报纸假装看。他们根本不知道要抓的人是什么样——没有指纹，没有照片。只要不回那个州，找到天荒地老也找不到他。
啤酒有点苦，开始上头了。没关系。这段时间只能喝啤酒。抓住机会，开个算命摊。攒点钱，然后往墨西哥走。他们都说墨西哥话好学。那个倒霉国家可是三教九流的乐园。报纸上到处都在打广告。等这边风声不那么紧了再回来，去加利福尼亚。没准可以取个西班牙名字。机会多的是。
学会冷读术，走到哪里都饿不死。
他翻开报纸，浏览着图片，思考着今后的发展。冷读就是要快，可得好好练练。戏团的算命摊里，抓点，引起兴趣，收工，一气呵成。嗯，我能搞定的。我要是一直在戏团里干多好啊。
两张纸粘在了一起，他于是回去拆开。他不在乎里面写了什么，只是不想错过消息。墨西哥……
顶部有一幅照片，他把注意力集中在女人的脸上，眼神几乎都要与照片的黑点融合在一起了。纹理，轮廓，颜色，逐渐回到了他的记忆。柔顺金发的香气，缠绕的娇小舌头，全都想起来了。男的看起来比她大二十岁，脑袋跟死人似的——脖子精瘦，面颊松弛……
他们在一起了。他们在一起了。快看。看他们要干什么。
心理学家与大亨结缘
婚礼很简单，新娘身穿定制……伴郎是梅尔文·安德森，相交多年的朋友兼顾问……蜜月在挪威沿岸……
有人摇了摇他，跟他说话。可惜不是草坪，而是啤酒杯。“哎呀，兄弟，放松点。你怎么把杯子弄碎的？是不是摔了？你是自己没弄好受伤的，我们可不负责啊。你去药店看看吧。我们可不管……”
街上漆黑一片，房檐上的夜色同样漆黑一片。天哪，他在流血。给我来一杯黑麦威士忌，还有白水，对，黑麦威士忌，两份基酒。
没事，我扎到钉子上了，大夫。不要钱？行，大夫。来一杯黑麦威士忌，对，还有白水，威士忌要两份，白水滴到下面，下面裤子上全是。
兄弟，我不是跟你吹，你也别紧张，咱俩算是朋友了吧。朋友啊，我有感应了。你小的时候有自己的职业理想，后来你在兜里揣了枚外国硬币或者别的什么护身符。你看见治安官。年轻小姐不能穿普通的衣服，因为几千伏的高压电会笼罩她的全身。他手指压在粗糙的金属片上，然后放开了，她光滑的胸部还在颤抖呢。好了，我们搭档吧，走上人生巅峰吧。他们施舍给你东西，就像打发后门的流浪汉似的，不过门已经关上了。先生们，让他们找去吧，找到天荒地老吧。老白痴在许愿蜡烛的红光里面喘气去吧，耶稣啊。你个面无表情的混蛋，你把钱给我，对，黑麦威士忌，旁边放杯水……
烟太大了，台子都快看不见了，服务员穿着屠夫的围裙，袖子卷起来，胳膊上的肌肉跟布鲁诺似的，只是上面全是黑毛，每次过来都要给他钱，酒给得还特别少。什么破酒吧，不去了，换一家，但女士还在唱歌，男的穿紫色绸衫，在破钢琴上叮叮当当，老歌手穿着黑色晚礼服，头戴莱茵石王冠。
抱紧我，亲爱的，抱紧我！
她把话筒靠近自己，两边的奶子上奶头都硬起来了，耶稣啊，这个老歌手……
抱我，抱我，使出全身的力气抱我！
她用肚子蹭着麦克风……
哦！哦！我从来
没见过
你
这样的
男孩！
“服务员——服务员，告诉歌手，我给她买一杯酒……”
当你看着我，我的心……飞到了空中，
接着开始摇摆，就像……摩托艇！
哦！哦！我从来没见过，
你……这样的……男孩！
“哎呀，我全服了！你喜欢这一款？半老徐娘最有韵味，对吧？谢谢，小伙子——我一直这么觉得，麦克。我以前在这儿怎么没见过你，亲爱的？哎呀，你可真是错过了好时候啊……”
一样的走廊，一样黑黢黢的灯泡，梳妆台，黄床单，亲吻着我：“好呀，亲爱的，裤子不急着脱下来，等我喘口气。楼上——哎哟！”
扑面粉的味道，透着汗味的香水味。“好，亲爱的，我会宽衣的。等一会儿，好吗？再来一杯酒吧，没事的，靠在瓶子上，帅哥。这可不赖。来吧，慢慢来，亲爱的，让妈妈好好温柔温柔。天哪，你长得真俊！亲爱的，现在就把账结了怎么样，好吗？你这么多钢镚都是从哪来的？老天爷啊，你肯定是在电车公司上班。威士忌我不要了，亲爱的，咱们来‘造人’吧——我会回来的。”
他在黑暗中蠕动着，总算找到了酒瓶，原来就在手边，老天爷啊，我得赶紧走，趁他们还没看见这间屋子……
太阳晒得他睁不开眼，兜里找找钱，可能有的掉了……还有一筒硬币……绑在内衣后襟上，杂种，杂种，杂种，酒瓶根本不用开瓶器，里面还兑水。我全搞定了，这帮混蛋，他们再也找不到我了……痕迹我怎么藏得那么巧妙，这帮混蛋，一拳打在他脸上，他就倒在沙发上了，嘴巴张得老大。老混蛋，他永远都不知道是什么东西打了他，不过我还是溜了，一身印度人的行头，化了黑皮妆，还有一杯酒。可恶的贼，有人偷偷进来了，我要走，我要离开这儿。耶稣啊，天杀的椅子来回晃，来回晃，抓住地毯就不会晃了。他拿拳头砸墙，砸壁炉台。她在沙发边上坐得直直的，眼睛看着玻璃杯。教堂前面的公告牌。他们上桌了，我上阁楼了，我都跟他讲了。他双手抓起桌布了，吉普。死胖子，我真希望把他弄瞎追随着提灯里星星的脚步倒吊在活树上。
在当作办公室的房车里，麦克格劳正在读一封信，这时听见窗户上有人在敲。他把眼睛朝台灯靠了靠，只有一边嘴巴在动：“谁呀？”
“是麦克格劳先生吗？”
“是，是。干吗？我忙着呢。”
“想跟您谈谈，拉客的事。新东西。”
麦克格劳说：“好啊，你要卖什么？”
下面是个流浪汉，没戴帽子，衬衫脏兮兮的，夹着一卷帆布。“请允许我自我介绍一下——阿拉·拉希德，头牌读心师。自备招牌，随时开张。全国最好的冷读大师。我给您展示一下如何？”
麦克格劳把雪茄从嘴里拿了出来。“抱歉，兄弟，我这儿人满了。我很忙。你租一间铺子单干呗？”他身子前倾，把打字机的纸筒卷了起来。“我是认真的，伙计。我们这不招酒鬼！老天啊！你闻起来跟尿了裤子似的。快走，快走！”
“给我一个展示的机会吧。一等一的读心术，绝对不掺假，传统手艺。只要看一眼观众，就能知道他的过去、现在——”
麦克格劳用冷冷的小眼睛打量着这个人：他的脑袋现在离房车顶棚连一英寸都不到。黑头发脏兮兮，不过太阳穴和前额上面有细细的黄线。是染的。估计是逃犯。
戏团老板突然朝客人笑了起来。“快来坐下，兄弟。”然后从身后的橱柜里取出一瓶酒，两个口杯。
“来一杯？”
“谢谢你，先生。真提神。我只需要一张桌子，一根杆子——把招牌挂起来就行。”
麦克格劳摇摇头。“我不喜欢算命摊，法律上麻烦多。”
流浪汉眼睛通红，死死盯着酒瓶子。
“再来一杯？不行，我不喜欢算命摊。太老气了。总得搞点新玩意儿，刺激的。”
另一个人茫然地点点头，还是看着酒瓶子。
麦克格劳把瓶子放回橱柜，站起身来。“不好意思啊，伙计。去别的地方碰碰运气吧，我这是不行了。晚安。”
流浪汉撑起身子，双手按在扶手上站着，身子摇摇晃晃，朝麦克格劳眨着眼睛。接着，他用手背擦了嘴，说道：“好，行。”他蹒跚地朝窗户走去，拉开，用手紧紧抓着窗户保持平衡。他把污迹斑斑、颜色鲜艳的帆布招牌都落下了。“那好，再会了，先生。”
“等一下。”
酒鬼坐回到椅子上，身体前倾，双手搭在胸口，胳膊肘搁在椅子扶手上，脑袋跟拨浪鼓似的。“先生，走之前，再给我来一杯行不行？”
“好啊，没问题。不过，我突然想到了一件事。我这有份工作，你肯定能干好。赚钱不多，我也不是求着你干，不过好歹能让你有口饭吃。咖啡、主食管够，偶尔还能喝点小酒。你说呢？当然了，你就是顶一下，等我们找到真的怪人。”
---------
[1]美国诗人埃兹拉·庞德写过一篇诗歌理论文章，叫“A Retrospect”and“A Few Don’ts”，里面有一句话，叫“Good Prose Do Not Harm”，意思是“佳句总无害处”。——译者注
[2]莉莉丝为Lilith，是犹太文化中的一位法力强大的邪恶女巫。——译者注
[3]原文为“stan”，是“stanton”（斯坦顿）的昵称。——译者注
[4]1英里等于1.609千米。——编者注
[5]此处为双关。“酒神”原文为spirits of alcohol, spirits，既有鬼神的意思，也有烈酒的意思。——译者注
[6]原文为Hey, rube！十九世纪以来美国巡回戏团和当地人发生冲突时的拉人信号。——译者注
[7]Jezebel，《圣经》中的负面人物，以色列王后，曾谋划让人民背离上帝。引申义为淫荡恶毒的女人。——译者注
[8]White Ribbon，基督教妇女戒酒联盟的会标。——译者注
[9]Andy，安德森的昵称。——译者注
[10]原文为Phi Beta key, Phi Beta Kappa协会的会员标志。该协会是美国历史最悠久的学术荣誉机构，宗旨是“哲学是人生的引导”。——译者注
[11]原文为Cincy，“辛辛那提”的昵称。——译者注