恋人站在伊甸园的树木之间，爱神张开翅膀，智慧树上缠绕着毒蛇
莫莉第三次醒来时，斯坦正在穿衣服。她看了看表：四点三十分。“你要去哪儿？”
“出去。”
她没有继续问，只是躺着看他。斯坦最近风风火火的，她都不敢跟他多说话，生怕他把她的脑袋咬掉。他的睡眠质量也越来越糟，总是大把地吃安眠药，惹得莫莉很担心。安眠药似乎已经完全失效了，他的脾气不如以前，样子也狰狞起来。她轻声哭了起来，斯坦正在扣衬衫中间的扣子，闻声走来。
“又怎么了？”
“没事，没事。我挺好的。”
“什么事烦心呢，宝贝？”
“斯坦——”莫莉从床上坐起来，把被单抱在胸前保暖。“斯坦，咱们别干了，回去吧。”
他继续扣扣子。“回哪儿？街头卖艺？巡回戏团完蛋了。我知道自己在做什么。再宰一头大金牛，咱们就齐活了。”
她把被单抱得更紧了。“亲爱的，你的样子好可怕。去看看医生好吗？我——我是说，安抚一下神经之类的。亲爱的，我怕你神经崩溃，怕得要死。”
他揉揉眼睛说：“我要出去走走。”
“下雪呢。”
“我要出去，你没听见吗？我要去楼下教堂，看看道具。我有了个点子，想试试看。回去睡觉。”
没用的。他只会一直走，直到倒下。莫莉在祈祷，千万不要在讲经过程中倒下，或者在降神会里，那样就全完了。要是有人找麻烦，警察会把她和斯坦一锅端的。看斯坦现在的状态，他肯定是不能嘴遁了。莫莉担心极了，等斯坦走了以后，她自己也吃了半片安眠药。
现在出门买马票还太早了。杂志都是过刊。广播里全都在放唱片，然而这只会让她感觉更孤独——歌是点给收费公路上艾德餐厅里的夜班小伙子们的。她真想自己也在餐厅里，旁边坐着卡车司机，放声大笑。
斯坦走进皮巴蒂太太以前的宅子。幸好前天晚上他在锅炉旁存了点儿煤，现在他去地下室里铲了些煤进去。火焰很快燃烧起来，他站在炉前，面庞烧得滚烫，看着蓝色的火焰从灰色的煤块上升起。
片刻之后，他叹了口气，晃晃身子，打开了一个旧金属匣，那原本是放油漆和清漆的。现在里面是留声机的转盘，他打开开关，将唱针放到铝制唱片上面，接着上了楼。
偌大的房间依然冰冷刺骨。这里以前是客厅和餐厅，是他打通了隔断。斯坦把灯开了，椅子上空荡荡的，整齐地排列着，等着事情在他身上发生——坏事。他朝灯泡坏了的一盏灯走去，按下开关，等着电子管加热。一分钟后，他又去了书桌旁，桌上平常放着喇叭，是音乐降神会和修炼课程用的。
在管风琴旁，他重重地踩在地毯下松动的板子上，这是他早就养成的习惯。人声从金属喇叭中如鬼魅般传出，那是他的灵魂导师克里希那深沉的声音。“哈瑞—欧姆。欢迎，我亲爱的门徒，我世间的弟子。你们今晚相聚于此。”声音停止了。斯坦感到恐惧爬上了心头。肯定又是导线坏了。现在没时间拔出来检查了。还是扬声器？马达？他跑到地下室，但唱片还在旋转。肯定是放大器。没时间修了。降神会预计就在今晚。他总是可以把锅甩到客观条件上：对任何灵媒来说，降神会没发生灵异现象都是司空见惯的。不过，普雷斯科特夫人这次要带两个朋友来，都是她信任的社会名流。他提前把一切准备都做好了，录音也齐备了。他们可能以后不会再来了。他们可能就是自己一直期盼的金牛。
斯坦脱下外衣，换上旧罩衫，先检查了电子管和导线，接着回楼上把线路板撬开。扬声器接触良好。毛病出在哪？时间，时间，时间就要没了。他想过十几家无线电修理工，但都放弃了。只要有人知道房子里遍布导线，他就完了。他想过从纽瓦克或别的地方叫人，不过都没有信得过的人。
孤寂感像雪崩一样降临。他孤身一人。这是他一直渴望的状态。只有自己信得过。每个人内心深处都有一只老鼠，只要你逼得够紧，老鼠就会出来咬你。降神会的每一具新面孔都似乎带着怀疑，带着恶意，带着知识。教会内部会不会有一小撮人正要害他？
他慌乱地再次打开留声机，踩上松动的地板。“哈瑞—欧姆。欢迎，我亲爱的门徒，我世间的弟子……”没坏！他上次肯定是无意中把身子移开，电路这才闭合了。现在，他自己把录音停下，在恐惧中颤栗。他害怕，接下来播放的不会是他录在铝盘上的声音——唱片会自己活过来，带着恶意背叛他。
在寂静中，房屋好像在朝他压来。墙壁没有动，天花板也没有。你直视它们的时候都没有。他双手理了理头发，做了个深呼吸，念出了开场白的八句话。毫无用处。
外面，后院对面，有一只狗在叫。
“吉普！”
他被自己的声音吓了一跳，接着笑了起来。
他笑着走进大厅，笑着走上楼梯，笑着在空空荡荡的卧室之间进进出出。在昏暗的降神室中，他打开了灯。白色的墙上什么都没有。他又把灯灭了，摸索着踏脚板里面的面板，面板里是他放好的放映机。这个过程中，他依然笑着。
他把放映机对准墙壁。模糊的画面中是一位老妇人，随着他的笑声和挥舞的手臂狂乱地摇摆。拧上旋钮后，她就不见了。又扭了一下，画面中出现金色雾气中的婴孩，同样随着他的笑声和挥舞的手臂狂乱摇摆。“跳呀，你这个小混蛋。”他的声音在封闭的墙内轰鸣。
接着，他开始转这部手持放映机，最后婴儿整个倒了过来，他爆出一阵狂笑。他跌倒在地，大笑着指向天花板的光柱，看着婴孩从墙角飞过，最后停在头顶，嘴上还挂着谜一般的微笑。斯坦已经笑得几乎不能呼吸了。他开始把放映机对准地面，接着咔哒一声，光灭了。
他匍匐在地上，找不到门，这才不笑了，在地面上不住摸索。他一共找到了九个墙角。他开始呼喊，最后好不容易找到门，浑身大汗地离开了。
在他的办公室里，灰蒙蒙的曦光透过软百叶窗投射进来。书桌上的灯不亮，他一把将墙上的插头扯下来，扔到角落里。百叶窗跟拉绳缠住了，他双臂把窗帘拉住，然后猛地一拽，结果窗帘整个儿都掉到了他头顶上，他费了好大劲才挣脱出来。最后是卡片索引。
R……R……R。该死的R都去哪了？拉尔夫森（Raphaelson）、鲁道夫（Randolph）、里根（Regan）——就是它。女性心理学家，由塔伦泰尔夫人介绍。据说对灵异现象感兴趣。曾推荐患者练瑜伽。电话号码，偏偏没有电话号码，老天啊！只有名字——莉莉丝·李特尔医生。试试电话簿吧。R……R……R……
接电话的人声音冷漠，低沉，有力。“喂？”
“我叫卡尔里斯。我有点睡不着觉——”
电话的那一头把他打断了。“你怎么不去找自己的医生？我不是临床医师，卡尔里斯先生。”
“我在吃药，但似乎没什么用。他们都跟我说，是我工作太辛苦了。我想跟你见见面。”
电话的那一头沉默了半晌，接着冷漠的声音说道：“我后天上午十一点可以见你。”
“之前不行？”
“之前不行。”
斯坦砸了一拳桌面，眼睛紧紧闭上。接着说道：“行，李特尔医生。那就十一点——星期二。”
不管长相如何，这位女士的声音着实甜美。她刚才肯定是在熟睡中被吵醒的。但是，星期二——他之前怎么办，玩女人？
房子热了起来。斯坦把前额紧紧贴在冰冷的窗玻璃上。街道上有一个女孩在遛爱尔兰塞特犬。她身穿毛皮大衣，没穿长袜。
斯坦的眼睛随着女孩裸露的双腿曲线移动，想着毛皮大衣下是否什么都没穿。有些人就是这样的——皮草就是真空——买香烟，买苏打水，或者去寻欢。
公寓里，莫莉展开身体，躺在床上，头上只别着一根发卡。她可能会穿黑色雪纺家常服，也可能裹一块印花布，反正没人看。
塞特犬女孩转过身，抓紧绳子，皮毛大衣敞开了，露出一件粉色内衣。斯坦悲叹一声，转身离开窗户。他坐在书桌前，取出日程手册。今晚八时三十分，天堂来信活动。周一上午，催眠灵媒修炼和宇宙呼吸班。宇宙呼吸：左鼻孔吸气，数到四；接着屏住呼吸，数到十六。右鼻孔呼气，数到八。数的时候默念“哈瑞—欧姆”。
周一下午，讲座：塔罗牌符号的秘传性。
斯坦从旁边抽屉里取出塔罗牌。慢慢地，手指记忆来了。正，反，走！然后从膝盖下重新出现。他在一张牌上停住，摆在面前，双手捧着脑袋，仔细参详。恋人。男女二人赤裸地站在伊甸园中，毒蛇盘在树上，脑袋触地，准备带给他们智慧。两人头上是一名天使，双翅展开在智慧树和生命树上。生命之树繁茂，我等安歇。
恋人都是赤裸的。没来由地，一阵刺痛击中心房。他看着看着，女人浑圆的屁股和小腹似乎开始了旋转。天呀，我如果只有这点追求，现在就还待在“一毛秀”里给色情节目吆喝呢！揩油的机会还不有的是。
他把牌扫到地上，把电话拽过来开始拨号。这一次，对面说道：“好的，先生。我去看看塔伦泰尔夫人在不在。”
只要是卡尔里斯牧师，她肯定在。
“塔伦泰尔夫人，我昨天一整晚都在冥想，然后产生了一个念头。我接下来要静思三天。很不幸，我去不了喜马拉雅，不过我想卡茨基尔山也不错。你肯定能理解。不知你今晚能不能代劳，知会我们的好朋友，说我受到感召要离开一段时间。我不胜感激。就说我去求静了吧。我会回来的，三天以后，没问题。”
就这样。现在要闭关。办公室门要锁起来——过一会儿再收拾这些乱七八糟的东西。日程手册落在楼下大厅桌子上了。塔伦泰尔夫人有外门的钥匙。里屋门没锁。
他披上外衣，几分钟后匆匆踩着柔软的雪回去了。
“哎呀，亲爱的，你可算回来了！你还好吗？”
“是啊，挺好。我能照顾好自己，都说了多少遍了？”
“要不要来两个蛋？我饿了。我给你做两个吧。咖啡煮好了。”
斯坦站在厨房门口看着她。她身穿黑色雪纺家常服，冬日晨光从窗户里照进来，她仿佛一丝不挂。懂女装的男人都是行家。她怎么看起来那么遥远，在时间和空间上？她绝不会背叛他。而且，她的身材容貌依然是影星、写真女星一流的。
斯坦双手理了理头发，说道：“来。”两人面对面站着，看了对方半晌。接着，他看到她深吸一口气，把煎锅下面的煤气关了，跑过来环住他的脖颈。
这幅场景就像亲吻自己的手背那样平常，但他还是双手抱着她走进了卧室。她紧紧抓着他，手在他衬衫下摸索，而他则将雪纺上衣拉开，开始亲吻她的肩头。但是，这都没有用。
她哭了，怨恨地看着正在穿夹克的他。
“抱歉，宝贝。我得走了，周二就回来。我要——我要去呼吸一下新鲜空气。”
他把几样东西扔进手提箱里，锁好后就匆忙出去了。莫莉把被单裹紧，抱住膝盖，眼泪还在往下掉。过了一会儿，她起床披上袍子，给自己煎了个蛋。盐好像没放够。吃着吃着，她突然抓起盘子，砸到厨房地上。
“老天啊，他这是怎么了？我什么情况都不了解，怎么给他开派对散心？”
过了一会儿，她穿好衣服，出门做头。她在理发店碰见了米奇，他给了她十六美元。她押的马赢了，赔率七比一。
听着轮子在他身后咔哒作响，斯坦感觉好受了些。帕里萨德山坡上的积雪有手指那么厚，哈德逊河上满是碎冰，海鸥忽飞忽停。他随手翻着邬斯宾斯基的《宇宙新模型》，寻找可能用的上的警句，还做了些旁注，为一门可能要开的第四维永生的课程做准备。到底谁知道第四维是个什么？傻瓜才信。
一个女孩没法把手提箱从架子上拿下来，斯坦赶忙过去帮忙。她要到波基普西下车。他手放在她的手和箱子把手上面，感到血气涌上面颊。这小姑娘真性感。她落落大方地从车厢走下，他走在前面，手里提着她的箱子。他在火车上看着窗外月台上的她。
抵达奥尔巴尼后，他打车去了酒店，中途偷偷在酒吧买了一瓶五分之一加仑装的威士忌。
房间很大，也比大多数房间干净。
“有日子不来了，查尔斯先生。换地方了？”
斯坦点点头，把帽子扔在床上，脱掉外套。“一份苏打水。多加冰。”
男孩拿走五美元，眨了眨眼。“要不要人陪？来了些好姑娘，都是上次以后新来的。我认识一个金发女郎，身材娇小，活儿会全套，真的是全套。”
斯坦躺到另一张床上，点上一根烟，双手抱在脑后。“黑头发的。”
“您说了算。”
男孩走出去时，他抽起了烟。天花板的裂缝仿佛是一张老男人的脸。有人敲门，是加冰苏打水来了。男孩把威士忌瓶的胶棉塞子起了下来。
房间再次陷入沉寂。酒店仿佛空荡荡的、没有一丝人情味的荒野，斯坦倾听着街上的喧闹声。电梯声，是他这一层。走廊里的脚步声。他把床单一下子掀开。
女孩皮肤黝黑，身材不高，穿着黄褐色的马球衫，没戴帽子，不过耳朵旁的头发上别了一朵假栀子花。
她走了进来，鼻子和脸颊冻得通红，口中说道：“好呀，帅哥！我是安妮叫来的。你——你怎么知道我喝威士忌？”
“我会读心。”
“哎呀，你真会。”她在被子里倒了两杯，递给斯坦，他摇了摇头。
“我不喝。你随意。”
“行，帅哥。喝了床上来劲。”饮尽之后，她又给自己倒了一杯，然后说道：“趁着我还没忘，先把钱交了吧。”
斯坦给了她一张十美元纸币，她说了句：“谢了。来，你有两张五块没？”
沉默。最后还是她先开口。“看——每个房间都有收音机。这屋子可有新玩意。来，咱们听点查理·麦卡锡？你不介意吧。”
斯坦在看她细弱瘦长的腿。她去衣柜小心地挂起马球衫时，他发现她的胸很小。她里面是一件长款毛衣和短裙，以前是妓女的打扮，现在大学里的女生也都这么穿。她们怎么不去上大学呢？反正也看不出来跟别人有什么分别。你根本无法区分。老天啊，这世道是怎么了。
她听着广播节目很开心，威士忌更让她身子发热。脱掉鞋后，她把双脚缠在一起。然后，她一边喊斯坦扔根烟，一边脱掉丝袜，用双手捂脚，还给他抛了个媚眼。
节目结束时，她把声音调小一点，然后站起来伸了个懒腰。她小心地脱下毛衣，免得弄乱栀子花，然后展开挂在椅背上。她很瘦，肩胛骨和锁骨都往外凸。裙子脱掉后，下身要好一点，不过也没好多少。她的一条大腿上均匀分布着四块淤青，每个都像大块头男子的手指头那么大。
她一丝不挂地站着抽烟，身上只有那朵假栀子花。这时，斯坦的目光又回到了天花板上的老人头。
出城，坐几个小时火车，酒店，买酒，就为了这个。他叹了口气，起身脱掉了夹克和内衣。
女孩给自己哼着歌，跳起了芭蕾舞步，双手捧着脸庞旋转，接着唱起扬声器里传来的歌曲副歌部分。她的声音清脆悦耳，气息控制得很好。
“你也会唱歌？”斯坦冷冰冰地问道。
“是呀。我有时在乐队里唱歌。现在我正研究发声技巧呢。”她朝后仰起头，爬起了音阶。“啊……啊……啊……啊……啊。”
斯坦顿大师衬衫刚脱到一半，呆呆地看着她，接着一把抓住女孩，把她扔到床上。
“哎呀，小心点，宝贝，别这么快嘛！老天爷啊，你小心点！”
他把手插进她的发丝。女孩脸色煞白，面孔紧绷，凝视着男人。“慢慢来，亲爱的。不要啊。你听着，艾德·麦克拉伦，酒店里看场子的，他是我哥们。你放松点——你这么干，艾德会打死你的。”
收音机还开着。“……特内里费酒店，黄道客房，为您带来菲尔·雷盖特慢摇乐队。现在有请歌姬杰西卡·福欣来到麦克风前，她端庄贤淑，将为大家献上罗伯特·彭斯的永恒伴舞金曲，《吹声口哨我就来，我的情郎》。”
阴暗的河面中央航道两侧，清出的河冰都堆在游艇俱乐部的码头上。铁轨接头不住发出哐当哐当的声音。东南西北——春夏秋冬——爱情，欲望，厌倦，离开——结缘，打仗，离开，怨毒——睡下，醒来，吃饭，睡下——幼儿，男童，成人，尸骸——抚摸，接吻，舌交，胸脯——脱衣，紧握，压住，射出——洗漱，穿衣，付钱，离开——东南西北……
斯坦又感到刺痛爬上心头。老房子在等着他。夹鼻眼镜、满口假牙、身材浑圆的人在等着他。那位女医生很可能就是其中之一，声音如音乐般悦耳，平缓而冷漠。她能把他怎么样？谁能把他怎么样？谁能把谁怎么样？他们都被困住了，在暗巷里朝着光亮奔跑。
名牌上写着：“莉莉丝·李特尔医生，心理咨询师。请进。”
等待室很小，装潢风格是淡灰色和玫瑰色。铰链窗外，大片的雪花轻轻落下。窗台上的玫瑰色花盆里种着仙人掌，仙人掌上长着长长的白毛，跟老人的胡子一样。一看到它，斯坦就感到如同万蚁噬心。他把衣帽放好，看了一眼色粉海贝图后面。没有口授录音机。他在怕什么？不过，如果你想在秘书进来时模仿医生说话，好让自己马上进去，那可是个藏东西的好地方。
她有秘书吗？如果真能见一面，他或许会好好了解一下这位女医生——谁管她到底干什么——她对神秘学到底投入有多深。他也许可以不搞修炼课了，试试她的疗法。她是给人提建议，还是解梦什么的？他点了根烟，抖烟灰时烫到了手指头；低头捡的时候又碰掉了烟灰缸。他正手忙脚乱地捡烟头呢，这时，他听到了一个冷冷的声音：“请进。”
斯坦抬起头看，发现这位女士不胖，不高，也不老。直发，颜色很浅，在脖颈后柔顺地盘成一团，闪着绿金般的光。她是个苗条的女人，看不出年纪，只能说不大，大大的灰色眼睛略有一点斜。
斯坦捡起烟灰缸，放到桌边。后来又掉下去了，但他没发觉。他凝视着眼前站立的女人，她正扶着通往另一房间的门。她走近的时候，斯坦弯下腰，小心翼翼地走着。接着，一股香水味扑鼻而来。灰色的眼睛简直有小碟那么大，就像你捏着猫咪的鼻头碰自己的鼻子、它把眼睛睁得大大的那样。他看着她的樱桃小口，饱满的下唇，涂了口红但绝不妖艳。她没有说话。从她身边走过时，他几乎都要摔倒了。他反应过来时，她的手臂已经环住了他。他知道自己是个傻瓜，知道肯定会发生不好的事，知道他想哭，想清空膀胱，想尖叫，想要一边想着把她抱紧，一边沉沉睡去……
斯坦正趴在地板上。她之前把他双肩一扭，翻过身来，干净利落地踩住他的膝盖后侧。现在，她单膝跪地，双手攥着他的右掌，朝手腕反向用力，让他老老实实在地毯上不准动，否则就拉断他的筋腱。她的表情从来没有变化。
她说：“你是斯坦顿·卡尔里斯牧师吧？属于天堂来信教会，宣讲塔罗牌的象征和瑜伽吐纳法，用粗棉布——也许还要用上魔灯？——制造鬼魂。我放你起来，你能保证规规矩矩吗？”
斯坦一只胳膊靠在眼上，能感觉到泪水顺着脸流进耳朵里。他好不容易说出：“保证。”
灵巧的双手放开了他，他站起身来，双手捂住脸庞，突然想到残留着香水味的枕头。羞耻感冲刷着他，灯光照得他睁不开眼，眼泪更是止不住地往下流，喉咙里面好像有东西要让他窒息。
“来——喝了它。”
“什么——什么这是？”
“白兰地。”
“我不喝酒。”
“让你喝你就喝。喝。”
他跟瞎子似的摸索着拿起杯子，屏住呼吸，喝了下去。嗓子火辣辣的，斯坦不禁咳嗽起来。
“好了，起来坐到这把椅子上。睁眼看我。”
莉莉丝·李特尔博士坐在宽大的桃花心木桌子对面，正打量着他。她继续说道：“我听说过你的事迹，卡尔里斯。你一直在玩招摇撞骗的独角戏。”