我曾往扬州一行,那时瘦西湖风景迷人,使我觉得颇有诗意。瘦西湖与杭州西湖不同之处,是它本来并不是一个湖,而是为几条既长且宽而又弯曲的水道所形成。它所含的隐约的美有如一个中国的曲径通幽的园景,而西湖则是一览无遗。还有与西湖不同之处,是它比较得辽野静寂。如果西湖是一个富人家的中年美妇,那么瘦西湖就可比为森林中的美女了。
在一个五月中下雨的一天早晨,薄雾轻罩在瘦西湖之上,我看了觉得有如走入诗境。一个人在这种情况下不能不提笔赋诗,如果他要以诗人自居,只需把脑筋清静下来,然后凝神体察周围的风景,尽量吸收诗意,而不去寻章摘句。或者他可以把这种风景认为是一幅油画,画中毫无一点尘土,一点不调和的笔迹,或是一点有煞风景的人迹。那弯曲着的水道,垂柳的绿影,船下静流着的水声,“船娘”低微的笑声,空中的鸟语,以及火鸟的惊飞——这些全呈现在富有梦境而曾为古诗人寻歌作乐之地,使我觉得田园生活之美,是无以复加了。
试想在这么一个环境之中,有人讲一个最可笑的故事给你听——这个转生了的驴子还债的故事;还有一个扬州修脚者修脚的那种快感,两者是我从扬州带回来最好的纪念物。这个故事含有幽默,有如马克·吐温所作的“跳动的蛙”。我相信这个故事是实有其事,故事录:
安徽巢县有个名为窦年镇的小村,巢县位于巢湖之上,往水道行九十里可达芜湖。窦年镇形势重要,为附近四县之商业中心。镇内人口尚多,居民以米业为生,出入口的货物有土布与干品。
几年以前,镇内有米商名王永明者,与邻镇米商谢凤山友善。两人已交处多年,至一九三一年大水为患之时,谢以生计艰难,向王借得大洋五百元,立有收条为据。水灾过后,谢往合肥另谋生计,两人因此不常相见。王以家道富裕,并与谢为知友,故未催还借款。
谢凤山病故之后,王以其欠债未还,遂往谢家凭条收款,表面佯作赴丧,以便一举两得。
王抵谢家之后,果见室内停有灵柩,家人忙于处理丧事。谢子招待王氏至为周到,使王不便言及欠债一事,于是决定待丧事完毕后再说。
过后数日,王以债务告谢子,并出收据示之,婉言请其归还。
“你父亲是我的好朋友,”王说,“因此我没有催他还债。现在他已去世,我希望在我离开此地以前,我们能把这件债务清理一下。”
“自然,自然,王叔父,”小谢说,“在我们困难的时候,你能慨然相助,现在我一定要偿还这笔欠债。如果你能稍等几天,我就可以周转过来的。”
王于是又到旅店中住下来,以后数日内,小谢常来看他。一天,谢嘱其助手陪王去浴池洗澡。此时王以急于返家,浴后即往谢家追索借款。
“我已经给你预备好了,”谢回答说,“现在只要你把借据给我,我就可以把钱交给你,这样便彼此两清了。”
王于是伸手去拿借据,但是遍寻不得。他知道前一晚上洗澡去的时候,那张借据仍然在口袋中放着。
“如果你拿不出借据来,我当然不能付款的。”谢说。
王于是疑怒交加,知已被骗。小谢又说他本人并不知这笔债务,如要追索欠款,当然需有借据。
“我父亲如果遗有欠债,”小谢说,“我为儿子的自当清还,但是要实有借款,并以他亲手写的借据为凭才行。”
王怒火中烧,无法可想。
“你是,是,是说……”他还没有说完。
两人遂即大声地争辩起来了。
“好!好!好!”王说,“我不和你争辩。所幸你父亲的棺木还在此地。我们两人到你父亲的棺前发誓。”
两人都同意发誓。于是王说如果他没有借钱给死者,如果他到谢家是寻骗,愿意来生变成驴子,终身为他骑着。王发誓以后,在棺前失声痛哭。小谢也烧香发誓,说如果他是欺王,愿他的父亲转生成驴子,使王骑着去抵偿欠债。
王回到旅店之后,把这件事讲给人听。后来盛怒返家,又以此事告知家人,大家都是怒不可遏。
后来遇到一个下雨的下午,王正在门前站着抽烟,忽然看见老谢走进他家,随即杳无踪迹。他喜出望外,跟踪要想同他谈话的时候,忽然想起老谢已死。那一定是老谢的鬼魂。
家人正在疑惧的时候,忽然听说驴子在后院生下一只小驴。王到后院去看,见小驴向他点头。王向小驴说:
“小驴呵!如果你真是谢凤山,就向我点头三次。”
小驴于是点了三下头。王觉得惊喜交加,小心喂养小驴。过后几天,他发现小驴肚上有一簇毛,类似“凤山”两字。第二个字尤其明显。于是他知道小驴就是他的老友。
邻居都知道此事,风声愈传愈广。许多人到王家来看那只奇怪的小驴,一个转生还债的驴子。
不知事情还有更奇的,某日王骑驴子往巢镇购米,途经一个瓷器店的时候,驴子一直闯进店内,无故踢倒一架子瓷器。店主要求赔偿损失,王就动气打着驴子说:
“谢凤山,你真不知耻!”(因为他常叫驴子谢凤山。)“你为什么要替我找麻烦呢?”
“你为什么要叫驴子谢凤山呢?”店主疑惑地问。
于是王就把那一番事讲给他听。
“那就算了吧,”店主说,“我还欠谢七块钱呢。大概他是来讨账的。”
他们计算了一下打坏的瓷器,共合八块多钱,七块钱加上利息,正合这个数目。
于是事情来得愈奇,谢的同乡也都听到这事,大家谈论小谢的父亲转生成一个驴子,被老朋友王永明骑着。小谢听了大怒,就去县署告状,诬王捏造事实,有意毁坏他的名誉。
据我所知的,这件案子仍在审查中。
王永明真的看见老谢的鬼影走进他家吗?驴子的肚上为什么会有一簇毛,那簇毛又如何类似老谢的名字?关于瓷器店的这段故事,是我在一九三二年游览北平附近的明坟时,亲身听一个驴夫讲的。也许这段事是加上去的,或者王知道这个旧的故事,故意去和瓷器店安排好那样去做。换句话说,王是否出于气愤,明知不能索还欠债,故意捏造这个故事。我所知道的是这个故事完全近于人情,王因之得到了最大的快感。