我一生中只收到过莫纳三封信。它们至今还保存在我家的衣柜中。我每次重读这些信件都和过去一样感到悲郁。
第一封信是他走后的第三天收到的。
我亲爱的弗朗索瓦：
今天我一到巴黎就到他指给我的房屋去。我什么也没有看见，那儿没有人，以后也不会再有人。
弗朗兹所说的房屋是一座二层楼的小公馆。德加莱小姐的闺房大概在楼上。楼上的窗户被树叶所遮挡。但要是你从人行道上过，窗子还是可以看得很清楚。所有的窗帘一律闭着，只有疯子才会希望有朝一日窗帘会打开，露出伊沃娜的脸蛋。房屋朝向一条林荫道……天有点下雨，落在已经披上绿装的树上。人们听到不时开过的有轨电车清脆的铃声。
我在窗下来来回回踱了近两个小时。那儿有家酒店，我停下来在里边喝了一盅，以免人家误会我是个强盗想干坏事，然后又继续毫无希望地监视。
夜晚来临，各处的窗子里都点了灯，可这幢房屋依然一团漆黑。肯定里边没人，可复活节又快到了。
等到我要走时，一位年轻的姑娘，或者说一位年轻的妇女—我说不上来—走过来坐在一张被雨弄湿的长凳上。
她浑身穿着黑衣服，只是小领圈是白的。当我离开时，尽管晚上天气寒冷，她还待在那里，纹丝不动，不知道在等什么东西、什么人。你瞧，巴黎充满着像我一样的疯子。
---奥古斯丁
韶华流逝。复活节后的星期一我白白等了一天莫纳的信。在以后的日子里—复活节的极度兴奋情绪一过，以后的这些日子是那么的平淡—好像只能盼夏天了。六月份带来考试和酷热，到处弥漫着令人窒息的水蒸气，没有一丝微风来把它驱散。夜晚没有丝毫凉意，其结果是难熬之中没有半点喘息的机会。就在这无法忍受的暑天里我收到了莫纳的第二封来信。
亲爱的朋友：
这次一切都完了。我昨天晚上就知道了。我一开始几乎没有觉察到的痛苦此刻正吞噬着我。
每天晚上，我去坐在这条长凳上，守候着，思考着，不管希望多么渺茫还是期待着。
昨天晚饭以后，天色已晚，天气又闷，人们纷纷在人行道上树荫底下聊天。在被光线照绿的、黑色的浓叶之上，所有二层三层的套间都掌上了灯；不论东西南北，总有一扇窗户因天气炎热而敞开着……人们看见桌子上亮着灯，但灯光没有把周围炎热的黑暗冲散多少；人们几乎可以一眼看到房间的深处……啊！要是伊沃娜·德加莱的窗户里也亮了灯，我想我一定敢走上楼梯，打开门，进去……
我跟你讲起过的那位姑娘还在那里，像我一样地在等人。我想她也许了解这幢房屋，就主动问她。
她说：“据我所知，过去有一位年轻的姑娘和她的哥哥常来这所房屋度假。但是我得知她哥哥已经逃离了他父母亲的城堡，再也没有下落。那位姑娘已经结婚。这些就是这套房间老是关闭着的原因。”
我走了。走了十步，我的脚绊在人行道上，差一点摔一跤。夜里—其实是昨天夜里—当院子里的孩子们和妇女们停止说话使我能够安睡时，我又开始听到马车在街上驶过。它们只是相隔好久才过一辆，但等到一辆过去，我就情不自禁地在等下一辆，等着马铃声以及柏油路上的马蹄声……这在重复着这样的意思：这是渺无人迹的城市，你丢失了的爱情，接着是漫漫长夜、夏天、焦急……
索雷尔呀，我的朋友，我现在处于极度苦闷之中。
---奥古斯丁
---一八九X年六月
这封信尽管表面上在讲心里话，其实没有什么东西！莫纳既没有跟我讲为什么他长期以来杳无音信，也没有诉说他现在打算干些什么。我的印象是他要和我断绝联系了，好像因为他这场经历已经结束，他要和过去一刀两断。我给他白白地写信，他果然只字不回。只是在我获得了初级文凭时他才三言两语地祝贺一下。九月份我从一位同学处得悉他已回到拉费泰·当齐荣母亲处过暑假，但我这年应我老南赛的伯父弗洛劳坦的邀请，得去他那里度假。后来莫纳重返巴黎而我没能见到他。
开学时，确切地说快到十一月底，当我又开始拿出全副精力准备取得高级文凭，以便能不上布尔日的师范学校而可以直接成为小学教师时，我收到了奥古斯丁给我三封信中最后的一封信：
我又到了这扇窗下，我还在等，没有丝毫希望，完全出于疯狂。秋天寒冷的星期天快结束，天快黑时，不到那条结冰的街上去一次，我总是下不了决心直接回家，关上自己家房间的窗板的。
我像是圣·阿加特那个疯女人，她每时每刻走出家门，两手掩着眼睛朝车站方向瞧，想看清自己死去的儿子是否真的不回来了。
我坐在长凳上，哆嗦着，可怜巴巴、自我取乐地想象有个人会轻轻地拉起我的胳膊……我将回过头去，正是她。她可能只是简单地说：“我有点迟到了。”我所有的苦楚和精神错乱马上就会烟消云散。我们走进我们的房屋。她的皮袄全都冰住了，她的短面纱也湿了，身上带来了外面的雾气；她走近火炉，我看到她浅栗色的头发结上层霜，她那线条柔和的美丽的身体俯向火焰……
可是！窗玻璃后面仍旧拉着白色的窗帘，偏远的庄园的姑娘即使来把它打开，我现在已没有什么话要和她说了。
我们这次冒险已经结束。今年冬天死气阴沉得像坟墓。也许当我们死的时候，也许只有死亡才可能向我们解释这场没有成功的冒险的关键所在，以及它的下文和结局究竟是什么。
索雷尔，我以前要求你想着我。现在，相反，最好忘掉我。最好还是忘掉一切。
---奥·莫纳
又一个冬天。上一年因生活多神秘而生气盎然，现在则是死气沉沉，程度不在其下。教堂广场上没有吉普赛人；学校的院子里一到四点钟孩子全部走光……偌大的教室只有我一个人在里边乏味地啃书。二月份，下了今冬第一场雪，大雪最终埋没了我们去年的历险故事，搞乱了整个线索，抹掉了最后的痕迹。我尽力按照莫纳在信中对我的要求去做，把一切都加以忘怀。