在我这部短篇小说集的第三卷中，我采用了与其他几卷有所不同的编排方式。另几卷收入了我以马来亚为背景写的小说，那些小说都很长，我觉得将那些较长的小说与我写的另一些以其他地方为背景的较短的小说穿插编排，或许可以使读者读起来不会太累，所以我将篇幅长短不同的小说穿插编排在各卷中。不过，我还写过另外一组短篇小说，描述一位英国情报部的特工在第一次世界大战期间的经历。我给这位特工起名为阿申顿，由于这组故事都跟我虚构的这个人物有关，所以尽管篇幅很长，我还是觉得把它们单独编成一卷比较合适。这些故事是根据我自己在一战中的经历写的，但我必须告诉读者，它们并不是法语里所说的报告文学，而是虚构的小说。就像我在这些小说最初出版的单行本序言中所说，这些故事发生了，但“事实”本身并不是一个高明的故事叙述者。真实的故事往往是偶然发生的，发生之前有很多铺垫，接着是漫无目的的絮絮叨叨，最后草草结尾，留下一堆没有结论的乱麻。情报部门特工的工作总体上是单调乏味的，很多甚至是特别无用的，能为小说提供的素材往往零散杂乱，没有意义，需要作者自己将它们组织成连贯的情节，写出富有戏剧性而又真实可信的故事。这就是我在本卷系列小说中着力所做的事。