她坐在游廊上，等丈夫回来吃午饭。早晨清新的空气一过，马来男仆就拉上了百叶窗，但是她把其中的一扇拉开了一部分，这样她就可以看那条河了。在正午令人窒息的阳光下，河水呈现出一片惨白。一个当地人正划着一条独木舟前行，船很小，几乎都没在水面以下了。天色灰蒙苍白，夏天的天色就是这样。（这就像一段东方小调，旋律模糊单调，听了叫人心烦，耳朵不耐烦地等待着旋律变清晰，却白等了一场。）蝉带着一种狂热的能量，发出刺耳的叫声；蝉叫声持续而单调，像小溪潺潺流过石头的声音一样；突然间，一只小鸟响亮的歌声响起，甜美流畅的鸟鸣声淹没了蝉叫声。刹那间，她的心怦怦直跳，想起了那只英国的画眉鸟。
接着，她听见丈夫走上平房后面的碎石路，这条小路通向他工作的法院，她站起来迎接他。他跑上了一段很短的台阶，因为那所平房是建在桩子上的。男仆站在门口等着接下他的遮阳帽。他走进那间用作饭厅和客厅的房间，当他看见她的时候，他的眼睛里闪着愉快的光。
“哈啰，多丽丝。饿了吗？”
“已经前胸贴后背了。”
“我先去洗个澡，只需要一分钟，我们就可以吃饭了。”
“快点儿吧。”她笑着说。
他走进他的化妆室里，她听见他一边愉快地吹着口哨，一边毫不在意地把衣服脱下来扔在地板上，她为这件事抗议过很多次了。他二十九岁，却还是像个学生，永远长不大。这也许就是她爱上他的原因，因为再多的爱也无法使她相信他长得帅气。他个子不高，身材圆胖，一张红扑扑的脸像满月一样，有一对蓝眼睛，满脸都是粉刺。她仔细打量他后，不得不向他承认，他的五官中没有一个值得她的赞美。她经常告诉他，他根本不是她喜欢的类型。
“我从来没说过自己英俊呀。”他笑着说。
“真想不明白我喜欢你什么。”
不过她当然知道得很清楚。他是一个快乐的男人，对任何事情都不较真，总是笑个不停。他也逗她笑。他觉得生活并不愁苦，而是充满了乐趣，他笑起来很迷人。当她和他在一起的时候，她感到快乐，就连性格也温和了。她从他那双快活的蓝眼睛里看到的深沉的感情，触动了她。能得到这样的爱，叫人很满足。在他们度蜜月的时候，有一次她坐在他的膝上，用双手捧着他的脸，对他说：
“你又丑又矮又胖，伙计，但你很有魅力。我情不自禁地爱上了你。”
她的心中涌动着感情，眼里立即充满了泪水。她看见他因为动情五官都变得有些扭曲，他回答时声音有点儿颤抖。
“我竟然和一个智力有缺陷的女人结了婚，太可怕了。”他说。
她咯咯地笑了。这是他最典型的回答，而她也希望他这么回答。
九个月以前，她甚至连他的名字都没有听说过，现在想来觉得真的很不可思议。她是在海边的一个小地方与他邂逅的，当时她正和母亲在那里度假一个月。多丽丝是某国会议员的秘书。盖伊那时候休假回家。他们住在同一家旅馆里，他很快把自己的一切都告诉了她。他出生在森布鲁，他的父亲曾在第二任苏丹王统治下效力了三十年，他毕业后也干起了相同的工作。他热爱自己的祖国。
“毕竟，英国对我来说是一片陌生的土地。”他对她说，“我的家在森布鲁。”
现在这里也是她的家。那一个月假期快结束的时候，他向她求婚了。她知道他一定会向自己求婚，并且决定拒绝他。她的母亲是个寡妇，只有她一个女儿，所以她不能离母亲太远，但是当那一刻到来的时候，她不知道自己是怎么了，一种意想不到的情感把她蛊惑住了，她接受了他。如今，他们在他负责的那个小小的驻地分站已经住了四个月。她非常幸福。
有一次，她告诉他，自己其实本想拒绝他的。
“你后悔没有那样做吗？”他问道，闪烁的蓝眼睛里露出愉快的笑意。
“傻瓜才后悔呢。管他是命运使然，还是机缘巧合，反正我迷迷糊糊地答应你的求婚，都是非常幸运！”
现在她听到盖伊咔嗒咔嗒地走下台阶，来到浴室。他做任何事都会闹出很大的动静，即使光着脚，也会制造出声音。但是他叫了一声。他用当地方言说了几句话，她听不懂是什么意思。然后她听到有人跟他说话，那人的声音不是很大，像是故意压着声音。有人竟然在他要洗澡时拦住他，真是太糟了。他又说话了，虽然声音很低，但她听得出他很生气。这时另一个声音也提高了，说话的竟是一个女人。多丽丝以为是有人来投诉。马来妇女是会干出这种鬼鬼祟祟的事的。但那个女人显然没有从盖伊那里得到什么，因为多丽丝听见他说“滚出去”。她只能听懂这一句，然后她听到他闩上了门。接着传来了他往身上泼水的声音（她到现在仍觉得洗澡间的布置十分有趣，浴室在卧室下面，直接建在地面上，里面放着一大桶水，洗澡的人用一个小锡桶把自己冲洗干净），几分钟后，他回到了餐厅，头发还湿着。于是，他们坐下来吃午饭。
“幸好我不是一个多疑或嫉妒的人。”她笑着说，“你在洗澡时和女士聊得不亦乐乎，我不知道是该赞成呢，还是该反对。”
他进来的时候，平时总是很愉快的脸上却带着几分阴沉，不过现在开朗了起来。
“我见到她确实不太高兴。”
“听你的口气也听出来了。事实上，我认为你对那个年轻人很无礼呢。”
“真是不要脸了，那样拦住我！”
“她想要什么？”
“不知道。那女人是从村里来的，说是和丈夫吵了一架什么的。”
“不知道是不是今天早上在这儿乱转的那个女人。”
他皱了皱眉头。
“有人在附近乱转吗？”
“是的，我进了你的更衣室，想看看需不需要整理。然后我就还想去浴室，当我走下台阶时，看到有人偷偷溜出了门，我往外一看，就看到一个女人站在那里。”
“你跟她说话了吗？”
“我问她想要什么，她说了一些话，但我听不懂。”
“我可不能让这些乱七八糟的人在这里瞎转。”他说，“他们没权来。”
他笑了，但是多丽丝凭借一个在恋爱中的女人的敏锐直觉，注意到他的笑有些敷衍，而不是像往常那样眼睛也有笑意，她想知道他有什么烦恼。
“你今天上午都干什么了？”他问。
“没什么。我去散步了。”
“去村里了吗？”
“是的。我看到一个男人把一只拴着链子的猴子送到树上摘椰子，我觉得挺好玩儿的。”
“很有趣吧？”
“盖伊，有两个小男孩儿也在看这个男人，这两个孩子比其他人白得多。我不知道他们是不是混血儿。我和他们讲话，但他们一个英语单词也不懂。”
“村里有两三个混血儿。”他回答。
“他们是谁的孩子？”
“他们的母亲是村里的一个女人。”
“他们的父亲是谁？”
“亲爱的，我们认为在这儿问这种问题有点儿危险。”他停顿了一下，“很多人都会找当地的姑娘，可等他们回家了，或正式结婚了，就会给这些女人一笔钱，把她们打发回村里。”
多丽丝沉默了。在她看来，他的冷淡语气有点儿冷酷无情。他在回答时，那坦率、漂亮的英国面孔带着几分不悦。
“可是孩子们怎么办？”
“他们肯定吃穿不愁，对于这点，我毫不怀疑。在力所能及的范围内，男人通常都会寄来足够的钱让他们接受体面的教育。孩子们长大后会在政府机关里当公务员，他们都会过得很好。”
她对他微微一笑，表示遗憾。
“你不能指望我认为这样的安排很好吧。”
“你不可以要求太多。”他也笑着回答。
“我没有要求太多。但我很感激你以前从来没有找马来女人。我很讨厌那样。想想吧，如果那两个小家伙是你的儿子，会怎么样。”
仆人为他们换另一道菜。他们的食物一向都差不多。吃午饭时，他们先吃河鱼，鱼肉淡而无味，必须多加番茄酱，这样才算得上可口，然后再吃些炖菜。盖伊把伍斯特沙司倒在鱼肉上面。
“以前苏丹王觉得白人妇女不该到这个国家来。”过了一会儿他说，“他鼓励人们和当地女孩儿一起住。当然，现在情况已经发生了变化。这个国家很太平，我想我们也更清楚如何适应这里的气候。”
“但是，盖伊，那些男孩儿中最大的只有七八岁，另一个大约五岁。”
“在驻地分站工作太寂寞了。经常六个月都见不到一个白人。有些人在年纪很小的时候就来这里了。”他冲她笑笑，他那张普普通通的圆脸马上充满了魅力，“你知道的，理由多得是。”
她总觉得那种微笑令人无法抗拒。这是他最好的武器。她的眼睛再一次写满了柔情。
“肯定是的。”她把手伸过小桌子，放在他的手上，“我很幸运，在你这么年轻的时候就遇见了你。老实说，如果有人告诉我，你也是那样生活的，我会非常难过的。”
他紧紧地握着她的手。
“你在这儿幸福吗，亲爱的？”
“从没这么幸福过。”
她穿着亚麻连衣裙，显得非常清爽。天气炎热，她却不以为苦。她的棕色眼睛很美，但她之所以漂亮，是因为她还年轻，不过，她那坦率的表情真是人见人爱，她乌黑的短发又整齐又有光泽。你一看见她，就会觉得她是个精力充沛的女人，并且确信那个国会议员有一个非常能干的秘书。
“我立刻就爱上了这个国家。”她说，“虽然我经常都要一个人，但我想我从来都不觉得孤独。”
她读过有关马来群岛的小说，在她的印象中，那片土地昏暗沉郁，数条大河弥漫着不祥的气息，还有一片丛林，林中沉寂无声，无法进入。那天，一艘沿岸航行的小汽船把他们送到河口，一艘由十来个达雅克人[婆罗洲土著。——编者注]驾驶的大船正等着把他们送到驻地分站，她被这美丽的景色迷住了，只觉得眼前的景色是那么宜人，丝毫没有肃杀之气。让她意想不到的是，这个地方竟会弥漫着快乐的气氛，就如同鸟儿在树上欢快地歌唱。河两岸长着红树和水椰树，树后是茂密翠绿的森林。远处青山连绵起伏，一望无际。她既没有被禁锢的感觉，也不觉得这个地方昏暗阴郁，只觉得这个地方天地广阔，狂喜的想象力在这个地方可以尽情遨游。青山绿树在阳光下闪闪发光，天空荡漾着欢快。这片亲切的土地似乎微笑着对她表示欢迎。
他们继续沿着一侧的岸边划着船，两只鸽子在他们头顶高高飞翔。一道色彩的闪光，像一颗会动的宝石，在他们的路上闪过——那是一只翠鸟。两只猴子垂着尾巴，并排坐在一根树枝上。在地平线上，在这条宽大而浑浊的河流的另一边，在丛林之外，是一排小小的白云，天空中只有这些云，看起来像一排正在跳芭蕾的女孩儿，身着白舞裙在后台候场，紧张中带着欢乐。她心里洋溢着喜悦。现在回想起这一切，她的目光落在丈夫身上，只觉得感激，对丈夫充满了爱。
布置家里的客厅，是多么有趣啊！客厅面积非常大。她刚来时，地板上铺着又破又脏的席子，木墙没有上过漆，上面挂着学院的凹版照片、达雅克人的盾牌和帕兰刀，不过挂得有点儿高。桌子上铺着颜色暗淡的达雅克土布，放着一些亟须清洗的文莱铜器、空烟盒和一些马来银片。有一个粗糙的木架，上面放着廉价的小说和一些旧的旅行书籍，书的皮面都很破旧了；另一个架子上摆满了空瓶子。这是一间单身汉的房间，凌乱，没有半点生活气息，她虽然觉得有趣，却还是不由得心疼起来。盖伊以前的生活肯定很沉闷，一点儿也不舒服，她伸出双臂搂住他的脖子，吻了他。
“小可怜。”她笑着说。
她有一双灵巧的手，很快就把房间改造得舒舒服服。她把各种物品都整理得井井有条，整理不了的就丢掉。她的结婚礼物都派上了用场。现在，房间变得温馨舒适。玻璃花瓶里插着秀美的兰花，大碗里生长着大株开花的灌木。这是她的房子，她感到无比自豪（她以前一直都住在狭小的公寓里），她为了丈夫，把房间布置得充满吸引力。
“你对我满意吗？”布置完房间后，她问道。
“还行吧。”他笑了。
这种故意的轻描淡写正合她意。他们彼此如此了解，真是太好了！他们俩都羞于表露自己的情感，只是偶尔彼此打趣，开一些没有恶意的玩笑。
他们吃完午饭，他躺在一张长椅子上准备睡觉。她朝自己的房间走去。就在她从他身边走过时，他把她拉到自己身边，让她弯下腰来，吻了吻她的嘴唇，她有点儿吃惊。他们都不习惯在白天搂搂抱抱。
“我可怜的小羊，吃饱肚子就开始多愁善感了。”她跟他开玩笑说。
“出去吧，至少两个小时内别让我再见到你。”
“别打呼噜。”
她走开。他们天一亮就起床了，这会儿刚躺下五分钟就睡着了。
多丽丝被丈夫在浴室里泼水的声音吵醒了。平房的墙壁就像一块共振板，他们不管做什么对方都能知道。她很懒不愿动，但是她听到仆人把茶端了进来，她只好跳起来，跑进她自己的浴室。水并不冰冷，只是凉凉的，洗个澡叫人格外神清气爽。当她走进起居室的时候，盖伊正在把球拍从袋子里取出来，他们要在凉爽的傍晚打打网球。六点天就黑了。
网球场离平房有两三百码远。吃过茶以后，他们不敢耽误时间，便向网球场走去。
“看那边那个姑娘。”多丽丝说，“我今天早上见过她。”
盖伊立即转过身。他的目光在一个土著妇女身上停留了一会儿，但没有说话。
“她的纱笼真漂亮。”多丽丝说，“不知道是从哪儿来的。”
他们从土著女人身边经过。她又瘦又小，和她那个种族的人一样，她也有一双乌黑明亮的大眼睛，一头黑发又浓又密。他们走过的时候，她没有动，只是用怪异的眼神盯着他们。多丽丝这时候才发现她并不像自己起初以为的那么年轻。她的五官并不精致，皮肤有点儿黑，但她很漂亮。她抱着一个小孩儿。多丽丝看到孩子便微微一笑，但那个女人并没有报以微笑，连嘴角都没动一下。她的脸上仍然毫无表情。她没有看盖伊，只看着多丽丝。盖伊继续走着，好像没有看到她。多丽丝转向他。
“那个婴儿太可爱了。”
“没注意到。”
他脸上的表情使她迷惑不解。他面色惨白，那些使她感到很不舒服的粉刺比平常更红了。
“你注意到她的手和脚了吗？只有雍容华贵的女人才有这样的手脚。”
“所有原住民的手脚都很好看。”他回答，但不像他平时那样快活，好像在强迫自己说话。
但是多丽丝很感兴趣。
“你知道她是谁吗？”
“她住在村里。”
他们来到了网球场。盖伊走到网前查看球网紧不紧，这时候，他回头看了一眼。那女人仍然站在他们经过的地方。他们对视了一下。
“我发球吗？”多丽丝说。
“发吧，球在你那边。”
他打得很差。一般情况下，他就算让她一个球也能赢，但今天她轻而易举就取胜了。他打球的时候一句话也不说。他平时打球可吵了，总是大喊大叫：没接住球，他就骂自己笨，把球打到了她接不到的地方，还会嘲笑她。
“你输定了，年轻人。”她叫道。
“那可不一定。”他说。
他开始用力击球，想要打败她，可他的球全都没有过网。她从来没有见过他这么一本正经。他打得不好，所以发脾气了？天黑了，他们没有再打。他们来时遇见的那个女人仍站在原地，她又一次面无表情地看着他们走过。
游廊上的百叶窗此时拉了起来，两张长椅之间的桌子上放着酒瓶和苏打水。他们每天这个时候才开始喝酒，盖伊调了两杯杜松子酒。河流在他们面前伸展开来，在更远的河岸上，丛林笼罩在渐渐四合的神秘夜色之中。一个原住民站在船头，拿着两把桨，默默地向上游划去。
“我打得太臭了。”盖伊打破沉默说，“我有点儿不舒服。”
“真可怜。你不会发烧了吧？”
“没有。明天就好了。”
黑暗从四面八方合围过来。青蛙大声地呱呱叫着，不时地能听到夜鸟发出的短促叫声。萤火虫在游廊上飞来飞去，它们让阳台周围的树看起来像被小蜡烛点亮的圣诞树。萤火虫发着柔和的光亮。多丽丝好像听到盖伊轻轻地叹了一口气，不由得心生不安，盖伊总是那么快乐。
“怎么啦，老头子？和我说说。”她温和地说。
“没什么。再来一杯吧。”他轻快地回答。
第二天，他像往常一样高兴，邮件也送来了。海岸汽船在往返煤田的时候每月两次经过河口。汽船在去煤田的路上送来邮件，盖伊会派一条船去取。邮件的到来为他们的平淡生活增添了几分色彩。头一两天，他们迅速浏览了所有的信件、英文报纸、新加坡的报纸、杂志和书籍，接下来的几周，他们更仔细地阅读了一遍这些刊物。他们会从彼此手中夺过那些带插图的报纸。如果多丽丝看得没那么专心，她可能会注意到盖伊变了。她会发现很难描述他哪里变了，更难以解释他为什么改变。他的眼神总是很警惕，嘴里微微下垂，带着些许焦虑。
大概是在一个星期后的一天早上，多丽丝坐在阴凉的房间里学习马来语语法（她正在努力学习这门语言），突然听到院子里传来一阵骚动。男仆的声音响起，听起来很愤怒，她还听到了另一个男人的声音，像是挑水工，然后，有一个女人用尖厉的声音骂骂咧咧。好像有人扭打起来。她走到窗前，打开百叶窗。挑水工抓住一个女人的胳膊，拖着她往前走，男仆两只手从后面推她。多丽丝一眼就认出了那个女人，那天早上，就是她在院子里乱转，还在网球场外面出现过，手里抱着一个婴儿。那三个人都愤怒地叫喊着。
“住手。”多丽丝喊道，“你们在干什么？”
一听到她的声音，挑水工突然松开手，那个女人被仆人从后面一推，倒在了地上。四周突然鸦雀无声，仆人闷闷不乐地望着远处，挑水工犹豫了一会儿，便溜走了。那个女人慢慢地站起来，把婴儿放在她的胳膊上，面无表情地站在原地盯着多丽丝。仆人对那个女人说了几句话，多丽丝听不懂，即使她听懂了也听不清。那个女人依然面无表情，也看不出她有没有听懂男仆的话，但她慢慢地走开了，男仆则跟着她来到院门口。他走回来时多丽丝叫他，但他假装没听见，多丽丝急了，凶巴巴地叫了起来。
“立刻过来。”她叫道。
突然，他避开她愤怒的目光，朝平房走去。他站在门口，怏怏地看着她。
“你和那个女人是怎么了？”她直接问道。
“老爷说她不能来这儿。”
“你不能这样对待一个女人。我不允许。我要把我所看到的一切都告诉老爷。”
仆人没有回答，他只是把目光移开，但她觉得他透过长长的睫毛在注视着她，所以她让他离开了。
“遵命。”
他一句话也没说，转身回到仆人房。她气坏了，她发现不可能再把注意力放在马来语的学习上了。过了一会儿，仆人进来铺好午饭的桌布，就突然走到门口。
“怎么了？”她问。
“老爷回来了。”
他出去接过盖伊的帽子。他耳朵灵敏，在她之前听到了脚步声。盖伊没有像往常那样立即走上台阶，他停顿了一下，多丽丝立刻猜到男仆迎上了他，给他讲了早上发生的事。她耸了耸肩。仆人显然想先把他的版本讲清楚。但是当盖伊进来的时候，她吓了一跳。他脸色苍白。
“盖伊，到底怎么回事？”
他突然脸红了。
“没什么。怎么了？”
她吃了一惊，只能看着他走进自己的房间，却没有把她想说的话立刻说出来。他花了比平时更长的时间洗澡换衣服，他进来时，午饭已经准备好了。
“盖伊。”他们坐下来时，她说，“那天我们看到的女人今天早上又来了。”
“我听说了。”他回答。
“仆人们对她很粗暴。我不得不阻止他们。你得好好说说他们。”
马来男仆听懂她说的每一个字，但他没有表现出任何听到的迹象。他把吐司递给她。
“早就告诉过她不要来这儿。我说过，要是她再露面，就把她撵出去。”
“他们非这么粗暴不可吗？”
“她不肯走。我觉得他们这样可算不上粗暴。”
“看到一个女人受到这样的对待真是太可怕了。她怀里还抱着一个婴儿。”
“不是婴儿了。那孩子三岁了。”
“你怎么知道的？”
“我知道有关她的一切。她无权到这儿来纠缠不清。”
“她想要什么？”
“她已经做到了她想做的事。她想搞破坏。”
多丽丝沉默了一会儿。她对丈夫的语气感到惊讶。他说话一语带过，好像这一切都与她无关似的。她认为他有点儿不友好。他很紧张，也很生气。
“看来我们今天下午打不了网球了。”他说，“好像要下暴雨了。”
她醒来时正在下雨，不可能出去了。喝茶的时候，盖伊沉默寡言，心不在焉。她拿起针线活儿做起来。盖伊坐下来读那些他还没有从头读到尾的英文报纸，但他很烦躁，在大房间里走来走去，然后走到游廊上。他看着连绵不断的雨。他在想什么？多丽丝隐隐感到不安。
直到晚饭后他才开口。在吃这顿简单饭菜的时候，他竭力装出平时那副快活的样子，但他显然很不自在。雨停了，夜空布满了星星。他们坐在游廊上。为了不吸引昆虫，他们把起居室的灯灭了。在他们脚下，河水无声而缓慢地流淌着，带着一种强大而可怕、神秘而致命的力量。河水与命运一样，都是那样从容与无情。
“多丽丝，我有话对你说。”他突然说。
他的声音很奇怪。难道是她听错了，还是他真的难以保持平静？见他痛苦，她心里有点儿难过，于是轻轻地把手放到他的手里，但他把手抽走了。
“这件事说来话长了。恐怕这不是个动人的故事，我很难开口。请你不要打断我，在我讲完之前什么也不要说。”
黑暗中她看不见他的脸，但她觉得他的样子很憔悴。她没有回答。他说话的声音很低，在夜晚的寂静中几乎细不可闻。
“我十八岁的时候就来这里了。那时候我刚毕业。我在瓜拉索洛待了三个月，然后被派往森布鲁河上游的一个驻地分站。当然，那里也有一个特派代表和他的妻子。我住在法院里，但我常常和他们一起吃饭，一起度过傍晚的时光，我过得非常开心。后来，这里的代表病了，必须回家去。那时候在打仗，我们缺少人手，于是我就开始负责管理这个地方。我很年轻，但我说得一口流利的土语，而且，土著还记得我的父亲。我很高兴能一个人生活。”
他默默地把烟斗里的灰敲出来，又加满烟丝。他点燃火柴，多丽丝虽然没有看他，却注意到他的手在哆嗦。
“我以前从来没有一个人待过。在家那会儿，我和父母住在一起，总有仆人陪着我。后来我上了学，自然和同学朝夕相伴。在坐船来的路上，船上总是到处都有人，在瓜拉索洛，我做第一份工作的时候，也是如此。那里的人几乎和我的同胞一样。我似乎总是生活在人群中。我喜欢与人为伴。我是个爱吵闹的人，我喜欢玩，所有的事情都能让我笑，而且，必须有人陪你笑那才有意思。但这里不一样。当然，白天一切都好，我有我的工作，我可以和达雅克人说话。虽然那时候他们还是有猎人头的风俗，有时我和他们打交道也会遇到一些麻烦，但他们都是非常正派的人。我和他们相处得很好。我自然很想找个白人谈天说地，但有他们总比什么都没有强，而且和他们在一起，我也很自在，他们并不把我当陌生人。我也喜欢这份工作。晚上我一个人坐在游廊上喝杜松子酒，真的很孤独，但我能读书，还有仆人们四处走动。我的仆人叫阿卜杜勒。他认识我父亲。我看腻了书，就把他叫过来，跟他聊天。
“最让我痛苦的还是夜晚。晚饭后，仆人就不再说话，回村里睡觉了，只剩下我一个人。平房里除了不时的吱嘎声，什么声音也没有。四周鸦雀无声，壁虎常常突然叫唤，会把我吓一大跳。我能听到村子里传来锣声或鞭炮声。他们就在离我不远的地方玩得很开心，但我不得不待在原地。我看书都看腻了。我还不如监狱里的囚犯呢。夜复一夜都是一样的。我喝三四杯威士忌，但是一个人喝酒一点儿也不好玩儿，喝酒并没有使我高兴起来，只会让我第二天感觉很糟糕。我试过晚饭后马上上床睡觉，但我睡不着。我常常躺在床上，越来越热，越来越清醒，最后，我都不知道该拿自己怎么办。天哪，那些夜晚真漫长啊！你知道吗，我情绪低落，有时我为自己感到难过，现在回想起来我都觉得好笑，但那时我才十九岁半，有时还会哭。
“然后，一天晚上，晚饭后，阿卜杜勒收拾好桌子，正要离开，这时他咳嗽了一声。他说，我一整夜都一个人在屋里，难道不感到寂寞吗？我说我‘不孤单，没关系’。我不想让他知道我是一个多么愚蠢的人，但想必他知道得清清楚楚。他站在那里一言不发，我知道他有话对我说。‘怎么了？’我问他，‘有话直说。’然后他说，如果我想要一个女孩儿来和我一起住，他认识的一个姑娘肯定很乐意。她是一个很好的女孩儿，他可以推荐她。她不会惹麻烦，有她在，平房里也会热闹一点儿。她可以帮我修修补补……我那时太沮丧了。雨下了一整天，我都没去锻炼。我知道我睡不了几个小时就会醒。他说我不必花很多钱，她家很穷，意思意思就成。给二百叻币[马来西亚、新加坡与文莱在英国殖民地时期，由英殖民政府所发行的货币，发行单位是叻屿呷政府。]就够了。他说：‘如果你不喜欢她，大可以把她打发走。’我问他那姑娘在哪里。他说：‘她已经来了，我叫她进来。’他走到门口，女孩儿和妈妈一直在台阶上等着。他们一起进来坐在地板上，我给了他们一些糖果。当然，她很害羞，但很冷静，我对她说了几句话，她冲我微微一笑。她很年轻，还是个孩子，他们说她十五岁。她非常漂亮，穿着她最好的衣服。我们聊了聊。她话不多，但当我逗她时，她总是笑个不停。阿卜杜勒说，等她和我熟了，就爱说话了。他叫她过去坐在我旁边。她咯咯地笑着拒绝了，但她妈妈叫她过去，我在椅子上给她让出了位置。她脸红了，笑了笑，但还是过来了，依偎在我身边。仆人也笑了。‘你看，她已经喜欢上你了。’他说，‘你想让她留下来吗？’他问道。我问她：‘你乐意吗？’她把脸埋在我的肩上，哈哈笑着。她的身体非常柔软，是那么娇小。我说：‘好吧，让她留下吧。’”
盖伊身体前倾，喝了一杯苏打威士忌。
“我现在可以说话了吗？”多丽丝问。
“等一下，我还没说完。我并没有爱上她，甚至在一开始也没有。我和她在一起，只是为了家里有个人。要是没有这个人，我一定会发疯，要不就是变成个酒鬼。我已经忍无可忍了。我太年轻了，受不了孤独。我只爱你一个人。”他迟疑了一会儿，继续说，“她一直住在这里，直到我去年休假回家。就是你见过的那个女人。”
“是的，我猜到了。她抱着一个婴儿。那是你的孩子吗？”
“是的。是个小女孩儿。”
“就这一个孩子吗？”
“那天你在村里见过的两个小男孩儿。你提到过他们。”
“这么说，她有三个孩子了？”
“是的。”
“你还真是儿女双全呢。”
她感觉到他听了她的话后突然做了个手势，但她没有理会。
“她不知道你结婚了吗？看到你突然带着妻子来这儿，她才明白过来？”多丽丝问。
“她知道我要结婚。”
“什么时候知道的？”
“在我离开这里之前，我就把她送回村子了。我告诉她一切都结束了。我答应过给她的，都给了她。她一直知道我和她长不了。我受够了。我告诉她我要和白人女人结婚。”
“可那时你还没遇见我呢。”
“是的，我知道，但我在家里的时候就决定结婚了。”他还像往常那样咯咯地笑着，“我不介意告诉你，当我遇见你的时候，我对这件事感到相当沮丧。我第一眼看见你就爱上了你，我知道我这辈子肯定是非你不娶的。”
“你为什么不早告诉我？你不认为给我一个自己判断的机会才公平吗？你该想得到，一个姑娘发现她的丈夫和另一个姑娘同居了十年，还生了三个孩子，一定会大吃一惊的。”
“我不指望你能理解。这里的情况太特殊了，会发生这种事再正常不过了。六个男人中有五个都这样做。我想过你也许会深感震惊，但我不想失去你。你知道，我深深地爱着你。我现在同样那么爱你，亲爱的。你本来是不会知道这件事的，但我没想到会回到这里。休假回家后，很少会回到同一驻地分站的。我们来这儿的时候，我提出如果她到别的村子去，我就给她钱。她先是答应了，后来又改变了主意。”
“你为什么现在告诉我？”
“她不停地来闹事。我不知道她是怎么发现你对这件事一无所知的。她一发现，就开始勒索我。我给过她一大笔钱，我下令不让她进入这个院子。今天早上她来闹，就只是为了引起你的注意。她想吓唬吓唬我。不能再这样下去了，我想唯一的办法就是把这件事都说出来。”
他说完，他们两个人都沉默了很长时间。最后他把手放在她的手上。
“你明白的，多丽丝，是不是？我知道这一切都怪我。”
她没有抽回她的手，他感到她的手很冷。
“她是吃醋了吗？”
“我敢说，她住在这里的时候，有各种各样的特殊待遇，现在享受不到了，她必定会意难平。但是她从来没有爱过我，就像我从来没有爱过她一样。你知道，土著妇女从来都不会真心对待白人男子。”
“那孩子们呢？”
“孩子们都很好，我会抚养他们。等男孩们一长大，我就送他们去新加坡上学。”
“他们对你一点儿意义也没有吗？”
他犹豫了。
“我只想对你说实话。如果他们出了什么事，我会非常难过。第一个孩子出生的时候，我以为自己对他的喜欢会超过对他妈妈的喜欢。如果那孩子的皮肤是白的，我想我一定会的。当然，他还是婴儿的时候，相当有趣，很讨人喜欢。不过，他虽然是我的孩子，我对他却没有特别的感觉。我并不认为他们是属于我的。我有时会责备自己，因为我这种想法似乎有违人伦，但事实是，我对他们和对别人的孩子没什么两样。当然，那些没有孩子的人也会大谈特谈孩子。”
现在她听完一切，他等着她说话，但她什么也没说，只是一动不动地坐着。
“你还有什么想问我的吗，多丽丝？”他终于说。
“没有了，我头痛得厉害。我想去床上躺一会儿。”她的声音一如既往地平静，“我不知道该说些什么。这一切来得太突然了。你得给我一点儿时间，让我好好想一想。”
“你很生我的气吗？”
“不，一点儿也没有。我想独自待一会儿，不要动，我要睡觉了。”
她从长椅子上站起来，把一只手放在他的肩上。
“今晚太热了，我希望你能睡在你的更衣室里，晚安。”
她走了，他听见她把卧室的门锁上了。
第二天她脸色苍白，他看得出她并没有睡好。她没有表现出丝毫的痛苦，像往常一样说话，但有些不自在。她扯东扯西，好像在和一个陌生人谈话。他们从来没有吵过架，但在盖伊看来，她说话的样子就像在他们吵架后，尽管和解了，但她依然很难过。她的眼神使他迷惑不解，他似乎从她的眼中看出一种奇怪的恐惧。刚吃过晚饭，她便说道：
“我今晚不太舒服。我这就上床睡觉了。”
“我可怜的宝贝儿，我很抱歉。”他大声说。
“没什么，过一两天我就好了。”
“我一会儿去跟你道晚安。”
“不，不要那样做。我马上就去睡觉了。”
“好吧，那么，走之前吻我一下吧。”
他看到她脸红了。她似乎犹豫了一会儿，然后，她倚向他，但没有看他。他把她抱在怀里，寻找她的嘴唇，但她把脸别开，他吻了吻她的脸颊。她很快地离开他，他又听到钥匙在她房门的锁里轻轻转动。他重重地瘫坐在椅子上，他试着读书，但他的耳朵注意着妻子房间里哪怕是最细小的声音。她说她要睡觉，但他没有听到她的动静。妻子的房里鸦雀无声，他莫名其妙地紧张起来。他用手遮住灯光，只见她的门下有一丝微光，原来她没有熄灯。她到底在干什么？他放下书。如果她生气了，大吵大闹，或者痛哭流涕，他都不会感到奇怪，那样他反倒可以应付，她这么镇定，他真的有些怕了。此外，他在她的眼睛里清楚地看到的那种恐惧，又是怎么回事？他把昨天晚上对她说的话又想了一遍。他不知道还能怎么说。毕竟，最重要的是，他的确做了和其他人同样的事情，但在他遇见她之前，那段关系就已经结束了。当然，事实证明他是个傻瓜，马后炮这种事谁都会。他捂住心口。真有趣，他的心是那么疼。
“这八成就是人们所说的伤心吧。”他对自己说，“不知道这种日子什么时候是个头？”
他该不该敲门，告诉她自己必须和她谈谈？最好把话说清楚。他必须让她明白，但那份寂静使他害怕。连一点儿声音都没有！也许让她一个人待着更好。这当然是个打击。他必须给她时间。毕竟，她知道他是全心全意地爱她。要有耐心，也许她只是在和自己斗争，他必须给她时间，他必须有耐心。第二天早上，他问她睡得好不好。
“是的，很好。”她说。
“你很生我的气吗？”他可怜巴巴地问。
她睁大了眼睛，坦率地看着他。
“一点儿也不。”
“亲爱的，我真高兴。我就是个畜生。我知道你一直很讨厌这种事，但是请原谅我。我真的很痛苦。”
“我原谅你了，我甚至都不怪你。”
他对她苦笑了一下，神色活像一条刚被鞭子抽过的狗。
“这两天晚上我都是一个人睡的，我真的不喜欢这样。”
她把目光移向别处，脸色微微有些发白。
“我把房间里的床搬走了，那床太占地方了，我换了一张小行军床。”
“亲爱的，你在说什么？”
她目不转睛地看着他。
“我不会再以你妻子的身份和你一起生活了。”
“什么？”
她摇摇头。他迷惑不解地看着她。他几乎不能相信自己的耳朵，他心脏开始狂跳，他的心很痛。
“但这对我太不公平了，多丽丝。”
“你不觉得把我推入这种境地也很不公平吗？”
“但你刚才说你不怪我。”
“我说的是实话，但现在说的是另外一件事。我做不到。”
“但是我们怎么能像那样生活在一起呢？”
她盯着地板，似乎在沉思。
“昨天晚上你想吻我的嘴，我几乎要吐了。”
“多丽丝。”
她突然看着他，眼里充满了冷漠和敌意。
“我睡的那张床，是她生孩子的那张床吗？”她看见他脸涨得通红，“太可怕了。你怎么可以这样呢？”她绞着双手，扭曲的手指就像不停扭动的小蛇。但是，她很努力地控制住了自己，“我决定了。我不想对你不好，但是有些事情你也不能强迫我去做。我都考虑清楚了。自从你向我坦白了以后，我每日每夜都在想这件事，我现在只感觉特别累。本来我的第一反应是站起来就走，马上就走。再过两三天，船就来了。”
“我爱你，这对你来说也不重要吗？”
“我知道你爱我，所以我不会那么做。我想给我们两个人一个机会。我是如此爱你，盖伊。”她的声音哽咽了，但她没有哭，“我不想无理取闹。天知道，我可不想这么无情。盖伊，你能给我点儿时间吗？”
“我不太明白你的意思。”
“我希望你别来打搅我，我心里的一些念头叫我害怕。”
他没有看错，她的确是害怕了。“什么念头？”
“请不要问了，我不想说出伤害你的话，也许我能摆脱那些念头。天知道，我多想摆脱它们。我会尝试的，我向你保证，我一定会尝试。给我六个月。我愿意为你做任何事，但只有这一件事不行。”她轻轻地做了一个恳求的手势，“我们没有理由不开开心心地在一起。如果你真的爱我，请你多一点儿耐心。”
他深深地叹了一口气。
“好吧。”他说，“我当然不想强迫你做你不喜欢做的事。你想怎么办就怎么办吧。”
他心情沉重地坐了一会儿，仿佛突然变老了，连挪动身子都很费力，然后，他站了起来。
“我去办公室了。”
他拿起帽子走了出去。
一个月过去了。女人比男人更善于隐藏自己的感情。有陌生人来拜访他们，绝不会猜到多丽丝有心事，但盖伊的苦恼就很明显了，他那张和善的圆脸绷得紧紧的，眼睛里流露出渴望而疲惫的神色。他看着多丽丝。她是一个快活的人，像往常一样拿他打趣，他们一起打网球，聊各种话题。但是，一看就能看出来她只是在扮演角色，最后，他再也控制不住自己，想再谈谈他和那个马来女人的关系。
“盖伊，继续纠结那件事一点儿意义也没有。”她轻快地回答，“关于这件事，我们已经说得够多了，我不怪你。”
“那你为什么要惩罚我呢？”
“我可怜的孩子，我不想惩罚你。就算……那也不是我的错啊。”她耸了耸肩，“人性都是很奇怪的。”
“我不明白。”
“那就别想太多了。”
这些话也许很刺耳，但她露出一个令人愉快且友好的微笑，缓和了言辞里的锋芒。每天晚上，她在上床睡觉前都会俯身轻吻盖伊的脸颊，但只是用嘴唇轻轻碰一下，如同一只飞蛾掠过了他的脸。
第二个月过去了，第三个月结束了，看似没完没了的六个月转眼都过去了。盖伊问自己她是否还记得当初的约定。现在，他密切注意着她说的每一句话、脸上的每一个表情和每一个手势，却一直搞不懂她的心思。她要他给她六个月，好啦，现在六个月已过。
海岸汽船驶过河口，卸下邮件后再次起航。盖伊忙着写回信，好在汽船回来的时候交给他们。又过去了两三天。那天是星期二，他派出的快帆船定于星期四拂晓出发，去等候那艘汽船。除了吃饭时间，多丽丝都会努力找话题，毕竟他们最近很少说话。晚饭后，他们照例开始看书。但男仆收拾完房间准备回去睡觉之后，多丽丝放下了手中的书。
“盖伊，我有些话想对你说。”她低声说。
他心中一凛，感觉到自己的脸色变了。
“亲爱的，别那样，我和你说的也不是什么可怕的事。”她笑着说。
但他觉得她的声音有点儿颤抖。
“是吗？”
“我想让你为我做点事。”
“亲爱的，我愿意为你做任何事。”
他伸出手想抓住她的手，但她把手抽了回去。
“我希望你允许我回家。”
“你？”他惊诧地喊道，“什么时候？为什么呢？”
“我受够了，我真的撑不下去了。”
“你想走多久？永远不回来了？”
“我不知道，我想是吧。”她下定决心，“是的，永远都不回来了。”
“天哪！”
他的声音哽咽了，她以为他要哭了。
“盖伊，别怪我。这真的不是我的错，我控制不了自己。”
“你要我给你六个月，我接受了你的条件，这段时间我一直没打扰你。”
“是的，是的。”
“我尽量不让你看出我过得多么糟糕。”
“我知道。我非常感谢你。你对我太好了。听着，盖伊，我再和你说一次，对你做的那些事，我是不会责备你的。毕竟你那时候还是个孩子，只是做了别人也会做的事，我知道这里有多寂寞。亲爱的，我真为你难过。我从一开始就知道这些，所以才让你给我六个月的时间。我的理智告诉我，我小题大做了。我不讲道理，我对你不公平。但是，你看，理智在这件事上起不了作用，我的整个灵魂都在反抗。当我在村里看到那个女人和她的孩子们，我只觉得我的腿在发抖。还有这所房子里的一切。一想到我睡过的那张床，我就浑身起鸡皮疙瘩……你不知道我忍受了什么。”
“我已经说服她别再来了，我也申请调职了。”
“那也没用。她永远都在那里。你属于他们，不属于我。我想，如果只有一个孩子，也许我能忍受得了，但你有三个孩子，那两个男孩年纪都不小了。你和她一起生活了十年。”现在她终于说出了她一直想说的话。她绝望了。“这是一种生理反应，我控制不了，它比我更强大。我想起她那双手臂搂着你，我就恶心；我还会想起你抱着那些小婴儿。天哪，那简直令人作呕。我讨厌你的触摸。每天晚上，当我吻你的时候，我必须让自己强打起精神来。我不得不紧握双手，强迫自己去触摸你的脸颊。”现在她又紧张又痛苦，手指不停地握紧又松开，她的声音失控了，“我知道现在该受责备的是我。我是个愚蠢疯狂的女人，我以为我可以迈过这个坎儿，但我没有做到，我永远也做不到的。现在的情况都是我一手造成的，我愿意承担后果，如果你说我必须留在这里，我会留下来，但如果留下来，我会死的。我恳求你让我走。”
现在，她抑制了许久的泪水终于溢了出来，她伤心地哭了。他以前从未见过她哭。
“我当然不想违背你的意愿把你留在这儿。”他嘶哑地说。
她疲惫不堪，向后靠在椅子上。她的五官都扭曲了。她那一向平静的脸上流露出悲伤的神色，确实惨不忍睹。
“我很抱歉，盖伊。我毁了你的生活，也毁了我自己的生活。我们本可以很幸福的。”
“你想什么时候走？星期四？”
“是的。”
她可怜巴巴地看着他。他用双手捂着脸。最后他抬起头来。
“我累了。”他低声说。
“我可以走了吗？”
“是的。”
他们在那儿坐了也许有两分钟，一句话也没说。壁虎发出刺耳嘶哑的叫声，那怪声就像是人类的叫声，她听到后吓了一跳。盖伊站起身，走到游廊上，他靠在栏杆上，望着静静流淌的河水，他听见多丽丝走进她的房间。
第二天早上，他比平时起得早，来到她的门前敲门。
“有事吗？”
“我今天得去上游，很晚才回来。”
“好吧。”
她明白他的用意。他安排好一整天都不在家，免得看到她收拾行李。这是一项令人心碎的工作。她收拾好衣服，环顾起居室，看看属于她的东西，把它们带走似乎太不近人情了。除了母亲的照片，她什么都没拿。盖伊晚上十点才回来。
“对不起，我没回来吃晚饭。”他说，“我去的那个村子的村长有许多事要我办。”
她看见他的目光在房间里转来转去，并且注意到她母亲的照片不在原来的地方了。
“一切都准备好了吗？”他问，“我吩咐了船夫天一亮就去台阶那里等你。”
“我让仆人五点叫醒我。”
“我最好给你一些钱。”他走到桌前开了一张支票，又从抽屉里拿出一些纸钞，“这里有些现金，足够你去新加坡，到了新加坡，你可以兑换支票。”
“谢谢你。”
“你愿意我送你去河口吗？”
“我想我们还是在这儿道别为好。”
“好吧。我想我也该睡觉了，这一天我可累坏了。”
他甚至没有碰她的手，就走进自己的房间。几分钟后，她听见他扑倒在床上。她坐了一会儿，最后一次环视那间曾给她带来快乐和痛苦的屋子。她深深叹了一口气，起身走进自己的房间。除了一两件她晚上需要的东西，所有的东西都打包了。
男仆叫醒他们时，天依然是黑的。他们匆忙穿好衣服，等他们收拾妥当，早餐已经备好了。不久，他们听到小船划到了平房附近的码头里，仆人们把她的行李搬了下去。他们都没胃口吃东西。黑暗渐渐退去，河水变得阴森可怕。天还没亮，但黑夜已经过去了。在一片寂静中，码头里原住民的说话声非常清晰。盖伊瞥了一眼妻子没碰过的盘子。
“你吃完了的话，我们就下去吧。你差不多该动身了。”
她没有回答，而是从桌边站起来，走进自己的房间，看看有没有落下东西，然后和他肩并肩走下台阶。一条蜿蜒的小路把他们引到河边。在码头上，穿着漂亮制服的土著守卫们站成一排，当盖伊和多丽丝经过时，他们举起了武器。船长伸手搀扶她上船。她转身看着盖伊。她拼命想最后说一句安慰的话，再一次请求他的原谅，但她什么都说不出来。
他伸出一只手。
“好吧，再见，希望你旅途愉快。”
他们握了握手。
盖伊向船长点点头，船开走了。河上弥漫着雾气，黎明已经来临，但黑夜仍然潜伏在丛林的黑暗中。他站在码头上，直到船消失在早晨的阴影里。他叹了口气，转身走开。当警卫再次举起武器，他只是心不在焉地点了点头。然而，他一回到平房就叫来了仆人。他在房间里转来转去，把多丽丝所有的东西都拣了出来。
“把这些东西都包起来。”他说，“留在这儿也没有用。”
然后，他坐在游廊上，看着天色犹如一种他不该承担的苦涩而强烈的悲伤，慢慢地改变。最后他看了看表，他该去办公室了。
下午，他睡不着，头很疼，于是他拿起枪，到丛林里逛了逛。他什么也没打到，但他还是走来走去，好叫自己累一点儿。太阳快落山时，他回来喝了两三杯酒，然后就该换衣服吃饭了。现在也不用讲究换不换衣服了，他还是穿得舒服些为好，于是他穿上一件宽松的土布上衣和一件纱笼。多丽丝来之前，他就习惯穿这种衣服。他干脆光着脚。他无精打采地吃完饭，仆人收拾完便走了。他坐下来读《闲谈者》，平房里一片寂静。他看不下去了，任由杂志掉在他的膝盖上。他筋疲力尽，不能思考，脑袋里异常空虚。那天晚上壁虎叫得很响，它那沙哑而突然的叫声似乎在嘲笑他。简直无法相信这充满回响的声音竟然来自这么小的喉咙。过了一会儿，他听到一声小心翼翼的咳嗽。
“谁在那儿？”他大叫道。
没人应声。他看着门。壁虎发出犹如笑声一般的刺耳叫声。一个小男孩儿侧身走了进来，站在门槛上。那是个混血小男孩儿，穿着破烂的背心和纱笼，是他的大儿子。
“有事吗？”盖伊说。
男孩儿走到屋里坐了下来，把腿盘在身下。
“谁叫你到这儿来的？”
“妈妈派我来的，她问你需不需要什么东西。”
盖伊目不转睛地看着男孩。男孩没有再说什么，他坐着等着，害羞地垂下眼睛。盖伊痛苦地捂着脸，陷入沉思中。有什么用呢？完了，都完了！他投降了。他向后靠在椅子上，深深地叹了口气。
“告诉你妈妈把她和你们的东西收拾好。她可以回来了。”
“什么时候？”男孩儿冷淡地问。
滚烫的眼泪顺着盖伊那滑稽且布满粉刺的圆脸流了下来。
“今晚。”