我在剧场看戏时见到了她。她朝我招了招手，我便在幕间休息时走了过去，在她旁边坐下了。上次见到她已是很久以前的事了，要不是有人提到了她的名字，估计我该认不出她了。
她满脸喜色地跟我聊了起来。
“瞧瞧，我们都好多年没见了。时间过得真快啊！转眼我们也都老了。你还记得我第一次见到你时的情景吗？你请我吃了午饭。”
我能不记得吗？
那是二十年前的事了，当时我住在巴黎。我在拉丁区租了一间小小的公寓，从窗口望出去就是墓地；我挣的钱勉强才能填饱肚子。她读完了一本我写的书，写信给我谈到了此事。我便回信表示了感谢。没过多久，我又收到了她的一封信，说她要途经巴黎，想跟我聊聊天；不过她时间有限，只有下周四可以抽出点空；那天上午她要去逛逛卢森堡公园，问我是否可以中午请她在富约餐厅随便吃个便餐。这是一家法国参议员经常光顾的餐馆，远不是我所能负担得起的，去那儿吃饭是我连想都不会去想的事。不过我多少有点儿受宠若惊，而且那时我太年轻，还没学会如何拒绝一位女士。（不妨多说一句，绝大多数男人都要到上了岁数，对一个女人说什么都已无关紧要时，才可以学会这个本领。）那个月我总共还剩八十法郎（金法郎）的生活费，要维持到月底。一顿简便的午餐应该顶多十五法郎就够了。如果后半月我不喝咖啡的话，是可以对付过去的。
我回信跟我的这位“笔友”约定周四中午十二点半在富约餐厅见面。她不像我想象的那样年轻，外表要说迷人，不如说惊人更合适。那年她四十岁了（女人在这个年龄仍可以不失魅力，但已不会让人一见钟情爱得死去活来了），她给我留下的印象是：牙齿又白又大，很整齐，还比实际用得上的多了几颗。她很健谈，但好像总愿意谈论我，因此我准备好了做一个专心的听众。
菜单拿上来的时候我吓了一跳，价钱比我预想的要贵得多。不过她说的话宽了我的心。
“我午饭吃不了什么的。”她说。
“哦，可不要这么说！”我很慷慨地对她说。
“我从来就只吃一道菜。我认为现在的人都吃得太多了。我就吃一点儿鱼吧，我不知道他们有没有三文鱼。”
现在还没到鲑鱼上市的季节，菜单上也没有，不过我还是问了问服务生有没有。“有啊，本店刚进了上等的鲑鱼，今年头一次进货。”我为我的客人点了鲑鱼。服务生问她在烹制鲑鱼的时候是否还需要吃点别的。
“不用了，”她答道，“我午饭从来就只吃一样东西。除非你们有鱼子酱，吃点鱼子酱我倒不反对。”
我的心沉了一下。我知道鱼子酱不是我吃得起的，可是这话我跟她说不出口。我告诉服务生一定要上鱼子酱。我给自己点了菜单上最便宜的羊排。
“我认为你吃肉可不明智。”她说，“我都纳闷儿，你吃了这么油腻的东西还怎么能工作？我可不喜欢让我的胃负担过重。”
接下来的问题是喝什么。
“我午饭什么也不喝的。”她说。
“我也是。”我赶紧附和道。
“除了白葡萄酒。”她继续说下去，就像没听见我说的话似的，“法国葡萄酒可清淡了，特别助消化。”
“那你喝什么？”我问她，口吻还是客气的，但已不那么热情了。
她露出一排明亮洁白的牙齿冲我嫣然一笑。
“除了香槟，我的医生不许我喝别的。”
我猜想当时我一定脸都白了。我点了半瓶香槟，顺口提了一句，我的医生绝对禁止我喝香槟。
“那你喝什么？”
“水。”
她吃了鱼子酱，她吃了鲑鱼。她眉飞色舞地谈论艺术，谈论文学和音乐。可我却一直在琢磨账单上要付多少钱。当服务生端来我点的羊排时，她非常严肃地批评了我。
“我看出来你习惯午饭吃很多，这肯定不好。你为什么不学学我只吃一样东西呢？那样的话，你一定会感觉好多了。”
“我现在打算就吃一样东西了。”我看到服务生又拿着菜单走到了我们的桌边，赶紧说了一句。
她大大咧咧地摆了摆手，示意服务生站到一边。
“不、不，我午餐什么都不吃的。就吃一口，从不多吃，我吃这么多也只是为了找个借口跟你聊聊天，不为别的。我不可能再吃得下别的了——除非他们有那种特大的芦笋。不吃点儿芦笋就离开巴黎，总不免令人遗憾。”
我的心使劲下沉。这东西我在商店里看见过，我知道价钱贵得吓人，每次看见我都差点儿流下口水。
“这位夫人想知道你们有没有那种特大的芦笋。”我对服务生说。
我憋足了全身的劲儿想要示意他说没有，可是他那张表情活像神父似的宽大脸蛋上绽放出了快乐的笑容，他连连叫我放心，他们有特大、特棒、特嫩的芦笋，简直不可能有更好的了。
“我可一点儿也不饿。”我的客人叹了一口气，“不过要是你坚持的话，我倒可以再吃点芦笋。”
我点了一份芦笋。
“你不要吗？”
“不要，我从不吃芦笋的。”
“我也知道有人不喜欢吃芦笋。说真的，你是吃肉太多了，把你的胃口吃坏了。”
我们等着厨房把芦笋做出来。我忽然心里发慌。现在的问题已经不是我还能剩下多少钱过完这个月的日子，而是我的钱够不够付账了。如果最后发现差了10法郎而不得不开口向我的客人借的话，那就太难堪了。说什么我也丢不起这个人。我知道自己到底有多少钱，要是不够付账的话，我已决定表演一番了：伸手到衣兜里掏一下，然后夸张地惊叫一声，跳起来，说我的钱包被扒手偷了。当然了，万一她也没带够钱付账，那就真的让人无地自容了。那样的话，我就只能把我的手表押在那儿，回头再来赎了。
芦笋端上来了，真的是鲜嫩肥美，让人胃口大开。热腾腾的黄油香味钻进了我的鼻孔，我的感觉犹如耶和华嗅到了虔诚的子民献上的烤得香喷喷的供品。我眼巴巴地看着这位纵情大吃的女人一边大口吞咽着芦笋，一边彬彬有礼地谈论起巴尔干半岛的戏剧表演。她终于吃完了。
“要咖啡吗？”我问。
“好的，就要冰激凌和咖啡吧。”她回答。
现在我已经把一切置之度外了，我给自己叫了一杯咖啡，给她要了冰激凌和咖啡。
“你知道吗？有一件事我特别相信。”她一边吃着冰激凌一边说，“每次吃完饭站起来的时候，总会觉得自己还能再吃一点儿。”
“你还饿吗？”我问道，几乎要晕过去了。
“哦，不，我不饿了。你知道的，我平时不吃午餐。我早上喝杯咖啡，然后就是晚餐了，午饭最多只吃一样东西。我刚才说的是你。”
“哦，我明白了。”
就在这时，一件可怕的事发生了。在我们等着咖啡的时候，领班服务生走了过来，他拎着一大篮鲜桃，那张虚情假意的脸上堆起一副讨好的笑容。那些鲜桃看上去很像天真少女羞红了的脸蛋，有着意大利风景画的色调。桃子肯定还没有到上市的季节。天晓得这会有多贵，不过我很快也就会知道的，只见我的客人一边继续聊天，一边心不在焉地随手拿起了一个。
“你看，你的胃里塞了这么多肉。”——我可只吃了一块可怜的羊排——“你是不能再吃了。可我才吃了那么一点儿东西，我还可以再吃个桃子。”
账单送来了，付完账后我发现，我剩下的钱都不够付像样的小费了。她的目光在我留给服务生的三法郎小费上停留了片刻，我知道她一定在想我太吝啬了。但是在我走出餐馆时，我已囊空如洗，可我还有一个月的日子要过呢。
“学学我，”在我们握手道别时她说道，“午饭只吃一样东西。”
“我会做得更好，”我反唇相讥，“今天晚饭我什么也不吃了。”
“你真幽默！”她快乐地大声说道，随即跳上了一辆马车，“你真的太幽默了！”
但最终我还是报仇解恨了。我认为我不是个报复心很强的人，可是当不朽的诸神插手干预时，即便是幸灾乐祸地旁观别人倒霉，也是可以宽恕的。如今她体重近三百磅。