农庄坐落于萨默塞特郡群山中的一片谷地上，有一座古式砖石房子，四周环绕着谷仓、牲畜栏和户外附属建筑。门廊上以优美的字体刻着房子建造的年份——1673；房子是灰色的，历经岁月，看上去和四周遮阴的树木一样，已融入了这一带的风景。有一条林荫道从马路连接到漂亮的花园，道路两旁种的是枝叶繁茂的榆树，多少乡绅的宅邸都以林荫道为骄傲的标志。居住在这里的人同这所房子一样古板、敦厚而又朴实无华，他们唯一自豪的是：自从这房子建造以来，整个家族的人，一辈接一辈的父子都生在这里，死在这里，世世代代从没间断过。三百年来，他们在周边的土地上耕耘劳作。
乔治·梅多斯现已五十岁了，他的妻子比他小一两岁，两人都体面正派，时值壮年；他们有两个儿子、三个女儿，都长相俊美，体格强健。他们没有要做绅士淑女的新奇概念，他们熟悉自己的家园，并为它感到自豪。我从没见过哪个家庭比他们更和睦亲密了。他们快乐、勤奋、善良，整个家族由族长管理，这种生活显得圆满和谐，无疑含有一种美感，犹如贝多芬的交响乐或提香的油画中的美感。他们的日子过得其乐融融，他们也值得拥有这份幸福。不过在这座宅邸当家做主的并不是乔治·梅多斯（按村里人的说法，他还差得远呢），而是他的母亲。当地人说，这个老母亲的本事比她儿子厉害一倍。她七十岁了，高个儿，身板挺直，仪表端庄，头发花白，虽说满脸皱纹，那双眼睛却仍然明亮，透着犀利。不论在家里还是在整个农庄，她一言九鼎，她的话就是法律，但她又是个富有幽默感的人。如果说她的统治不免有些专断，那也是一种善良的专制。大伙儿听她讲笑话总会捧腹大笑，接着又把她说的笑话讲给别人听。她有着生意人的精明头脑，要想跟她讨价还价，你得费好大的劲儿才行。她可不是个平常的老太太。她满心善意，却又很机敏，嘴不饶人，这样的天性在她身上完美并存，实属罕见。
有一天，乔治太太在我回家的路上把我拦住了。她神色慌张。（她的婆婆是我们认识的唯一的梅多斯夫人，而乔治的妻子只被称作乔治太太。）
“你知道今天谁要来吗？”她问我，“乔治·梅多斯叔叔。你知道吧，他一直住在中国。”
“哇——我以为他已经过世了呢。”
“我们都认为他已经过世了。”
乔治·梅多斯叔叔的故事我听过十几次了，我觉得很有趣，因为这故事颇有些古代民谣的味道；在现实生活中碰到这种事会令人惊异，同时又为之感动。在五十多年前，乔治·梅多斯叔叔和他的弟弟汤姆都曾追求过梅多斯夫人——那时她还叫埃米莉·格林，后来她嫁给了汤姆，乔治就离家出海去了。
他们听说他到了中国海岸。在开头的二十年里，他时不时地会给他们寄一些礼物，后来就再没音信了。汤姆·梅多斯去世时，他的遗孀曾写信通知他，但没有收到任何回音。最后，他们得出了结论，乔治一定已经过世了。两三天前，他们极为惊诧地收到了朴次茅斯“水手之家”护士长的来信，信中的内容大体是：在过去十年里，乔治·梅多斯因患风湿病而落下残疾，一直住在“水手之家”。现在，他感觉自己来日无多，想重返自己出生时的老房子看看。他的侄孙阿尔伯特·梅多斯专程去朴次茅斯港接他，这天下午就要到了。
“你想想看，”乔治太太说，“他离开这里都五十多年了。他从没见过我家乔治，乔治再过生日都五十一岁了。”
“梅多斯夫人怎么看？”我问。
“哦——你知道她是个什么样的人。她就坐在那里，笑眯眯的，她只是说‘他走的时候是个帅小伙，但不如他弟弟稳重’。所以她选择了我家乔治的父亲。‘不过，他现在一定不那么闹腾了。’她说。”
乔治太太请我过去见见他。她是个单纯的乡下女子，一生没出过远门，最远只到过伦敦，她以为我们两个都到过中国，因此一定会有些共同语言。我当然接受了这个邀请。我到那里后，发现他们整个家族的人都到齐了，大家都坐在老房子的大厨房里，厨房的地面是石头铺成的。梅多斯夫人照例坐在壁炉旁的椅子里，腰板挺直，我看到她穿上了她最好看的丝绸长裙，觉得蛮好笑的。她的儿子和儿媳同孩子们一起围坐在桌子旁。壁炉另一侧的椅子上坐着一位佝偻的老人。很瘦，皮肉松垮地耷拉在骨头上，活像披了一件过大的旧外套；他满脸皱纹，皮肤发黄，牙齿几乎掉光了。
我跟他握了握手。
“您好，梅多斯先生，我很高兴见到您平安归来。”我说。
“叫我船长。”他纠正道。
“他是自己走进来的。”他的侄孙阿尔伯特告诉我，“快到门口时，他要我停车，说他想走一走。”
“我跟你们说，我都两年没下过床了。他们把我抬下来，放到车里。我以为我再也走不了路了，但是我看到那些榆树后，我还记得我父亲非常珍惜那些榆树，我感觉到我又能走路了。我沿着那条林荫道走了过来，五十二年前我就是从那里离开的，现在我又回来了。”
“要我说，这叫愚蠢。”梅多斯夫人说。
“这对我有好处。十年了，我从没感觉这么好过，这么有力气。我也希望你到外面去走走，埃米莉。”
“别这么肯定吧。”她答道。
我想这一代人中从来没有人对梅多斯夫人直呼其名的。这让我有些惊讶，似乎这老头儿对她过于随便了些。她看着这老头儿，眼角流露出一丝狡黠的笑意。老头儿一边跟她说话，一边冲她咧嘴笑着，嘴里没有牙齿。看着这两位老人让人感觉不可思议，他们半个世纪没有见面了，想想他们在那么久以前，他爱着她，而她却爱着另一个人。我不知道他们是否还记得当时的感觉，还记得彼此都说过些什么。我不知道他现在想起自己当年为了这个老太婆而离开世代故居，放弃了合法继承权，漂泊到异国他乡去生活，是否会感到奇怪。
“您结过婚吗，梅多斯船长？”我问。
“没有。”他用颤抖的声音说道，还是咧嘴笑着，“我太了解女人了，才不结婚呢。”
“你只是嘴上说说。”梅多斯夫人反驳道，“要是真相大白，哪怕有人说你曾经娶过六七个黑人老婆，我都不会感到惊讶。”
“中国人不是黑人，埃米莉，你不应该连这都不知道的，他们是黄种人。”
“你的脸色怎么这么差？我刚看到你时，心想，哎呀，他得病了。”
“我说过，除了你，埃米莉，我不会跟任何人结婚。我一生都没结过婚。”
他说这话的时候，既没有伤感也没有怨恨，而只是陈述事实，就像一个人可能会说：“我说过我要走二十英里，我做到了。”他的话语中流露出一丝满足感。
“不过，要是娶了我，你或许会后悔的。”她回答道。
我跟这个老头儿聊了一些中国的事。
“中国的每一个港口我都熟悉，比你对自己的外衣口袋还要熟悉。凡是船能到的地方，我都去过。你就算在这里坐上半年，我给你讲我年轻时的见闻，就连一半也讲不完。”
“得了，乔治，据我观察，有一件事你肯定没有做到。”梅多斯夫人说，她眼睛里仍然挂着那揶揄但并无恶意的微笑，“那就是发财。”
“我不是攒得住钱的人。挣多少花多少——这就是我的人生格言。但有一件事我要为自己说一下：如果我有机会再活一生的话，我会好好活的。一生中的机会并不像大家说的那么多。”
“是真的不多。”我说道。
我以钦佩和尊敬的目光看着他。这是个没有牙齿、身无分文的瘸腿老头儿，但他的一生是成功的，因为他享受了自己的一生。我告辞时，他要我第二天再去看他。如果我对中国感兴趣，他会给我讲所有我想知道的故事。
第二天早上，我想我应该过去问问老人家是否愿意见我。我从那条壮观的榆树大道慢慢走去，当我走到花园时，我看到梅多斯夫人在摘花。我向她道了早安，她直起了身子。她双臂捧了一大把白花。我瞥了一眼房子，看到百叶窗都拉上了：我感到惊讶，因为梅多斯夫人是喜欢阳光的。
“等人入了土，有的是时间在黑暗里生活。”她总是这么说。
“梅多斯船长今天怎么样？”我问她。
“他一向是个莽撞的人。”她答道，“今天早上莉齐给他端茶过去时，发现他已经死了。”
“死了？”
“死了，是在睡眠中死去的。我来摘些花放到他的房间里。唉，他能死在这所老房子里，我很欣慰。这对梅多斯家族的人来说是很重大的事情。”
他们劝他上床睡觉费了很多周折。他把自己漫长一生中发生过的事情都讲给他们听了。能回到自己的老房子，他感到很幸福。他很骄傲，不需要别人搀扶就从车道自己走过来了。他夸口说自己还要再活上二十年。不过，命运是善良的：死亡在合适的地方为他的生命画上了句号。
梅多斯夫人闻了闻她捧着的白花。
“说真的，我很高兴他能回来。”她说，“我跟汤姆·梅多斯结婚后，乔治就走了，事实上，我一直不确定我是否嫁对了人。”