平时她总是很有气派地乘坐自家刷了黑漆的人力车，车轮声在门口停了，爸妈嘴里说着“是女儿回来了吗”，到门口迎接。今天她在街上随便拦了辆车，在路口让车走了，自己悄悄地来到格子门外。爸爸在屋里以他不变的大嗓门说道：“说起来我真是个有福之人，孩子们都听话，不用我操心，别人都夸他们。只要我没什么非分之想，眼下的日子便足够了。真好啊。”
她想，爸爸一定是在和妈妈说话。他一无所知，那么地开心，我有什么脸和他说我想离婚呢？他一定会责骂我。我有太郎这孩子，却扔下他跑回来，来之前，我也曾左思右想，实在别无他法。到如今，惊动爸妈，让他们之前的喜悦化作泡影，我并不好受。干脆悄悄地回去？如果回去，我就还是太郎的妈妈，会一直是原田的太太，爸妈可以为他们有个当奏任官[明治时期的高级官吏，由首相推荐，天皇任命。]的女婿而自豪。我只要自己省一些，有时还可以给爸妈送些他们爱吃的或是零花钱。我要是按自己的心意离婚，太郎会摊上个后妈，爸妈迄今为止的骄傲一下子没了，再加上外人的想法，弟弟的前途……啊，就因为我一个人的任性，他的前途也将会受阻。还是回去吧，回去吧，回到那个恶鬼一样的丈夫的身边去吧，那个恶鬼，恶鬼一样的丈夫身边。啊，我不愿意，不愿意。
她颤抖起来，身子一软，不小心碰到了格子门，“咔嗒”一声。“是谁？”父亲大声道。他多半以为是经过的小孩在恶作剧。
外面的人轻声一笑，用格外可爱的声音说：“爸爸，是我。”
“咦，谁，是谁？”爸爸拉开移门，“呀，是阿关。你站那儿做什么？怎么这么晚来啊？没个车，也没带女佣。哎，快进来，进来。你来得突然，让我有点不知该怎么办了呢。门不用关，我来关。你往里走就是，往有月亮照着的那边。来，坐到坐垫上，坐垫在这儿。和房东讲过榻榻米脏了得换，但房东说，换榻榻米的工人最近没空。你别拘束。衣服会弄脏，把坐垫垫上。对了，你怎么这么晚来，家里都还好吧？”
爸妈和平时一样隆重地款待她。被当作阔太太对待，她如坐针毡，羞愧地强忍了眼泪，说道：“都好，没人因为换季生病什么的。我太抱歉了，一直都没来看望，您和母亲都好吗？”
“我连个喷嚏都不打，你妈妈她有时候会发作一下那个妇女病，不过只要盖上被子躺个半天，就全好了，所以不要紧。”爸爸矍铄地笑道。
“亥之不在，他今晚去哪儿啦？那孩子还是那么用功吗？”
妈妈忙着端来热茶，满面笑容道：“亥之刚去了夜校。托你的福，那孩子最近涨了工资，课长对他很照顾，我们也都放心了。我们经常讲，这说起来也都是靠了原田。阿关，你是个机灵人，今后也要设法让原田开心啊。亥之那孩子天生不善言辞，就算见了原田，估计他也只会简单地打个招呼，你得在中间递个话，让你丈夫知道我们的心意，托他关照一下亥之。如今正值换季，阳光变少了，太郎他还是那么顽皮吗？你今晚怎么不带他来呢？他外公可想念他啦。”
听到妈妈的话，她愈加悲伤。
“我想过带他来，但那孩子睡得早，我就让他继续在家睡着。他确实一直很顽皮，完全不听话，出门的时候紧追着我不放，在家也黏在我身边，带他特别费工夫。到底为什么那样呢？”说着，她的眼泪因回忆上涌，涨满心胸。她想道，我虽然一狠心扔下他来了，估计这会儿他醒了，又该喊着要找妈妈，让女佣们不知如何是好。说不定大伙儿用米饼和点心哄不动他，正拉着他吓唬说，鬼要来吃你了哦。哎，他真可怜。
她想放声大哭，然而爸妈的心情正好，她不敢多说，便吸了几口烟，借机掩饰着干咳几声，用里衣的袖子悄悄抹了泪。
妈妈说：“今晚是阴历的十三夜[明治五年十二月三日作为明治六年的一月一日，开始使用阳历。但生活中，人们常用阴历。这里指的是阴历的九月十三日的夜晚。与八月十五一样，是赏月之夜。]，虽是旧习，我做了赏月的年糕团子。你喜欢吃这团子，原想着让亥之助拿一些给你，可他觉得不合适，让我别送给你；再说八月十五也没送，赏月不成双，也不好。所以虽然想让你吃，却只是想想，没能送给你，今晚你来了，就像做梦一样，真是我的念想传到了你那边么。你在家有许多甜食吃，不过妈妈做的毕竟不同，你今晚别把自己当太太，就做回从前的阿关，别顾着形象，爱吃什么就吃。豆子和栗子都有。我常和你爸说，你当然是出息了，在别人眼里也有了样子，不过，摆出原田太太的架势，和上流的有身份的太太们交际，一定有许多辛苦。要使唤女佣们，要招呼来家里的人，做人上人自有一番辛苦，尤其我们家又是这样的普通人家，你得仔细办事，不让人看低。想到这些，你爸和我虽然想看看外孙，可是不好老上门打扰，就尽量不去。有时候经过你家门口，我穿着棉布衣服，打着混纺面子的伞，瞧一眼二楼的帘子，心想，阿关在做什么呢，就这样走了过去。要是我们家的情况能好一些，你脸上有光，我们也不用那么紧张。说来说去，像现在，哪怕想给你送点赏月团子，都会先想到我们家的盒子是不是太粗糙了。想到你对我们的好，心里高兴，要是有一天能随意走动就好了。”
妈妈的小小抱怨，可悲地道出了她的身份低下。她便说出了口：“我真的觉得自己不孝。的确，我穿着绢做的衣裳，乘着自家的人力车，看起来很有派头，可我都没法让爸妈和自己过得一样，说起来，那不过是作为原田太太的面子罢了。还不如在家做些裁缝活儿，留在你们身边，那要快活得多。”
“傻瓜，傻瓜，就算是随口说说，也不要讲这种话。既然嫁了人，就不要想着补贴娘家，你在家是斋藤家的姑娘，出嫁了便是原田家的太太。你只要让阿勇高兴，把家里打理好了，就没什么可说的。虽然辛苦，但你既然有嫁进他家的运气，应该就没什么不能忍的。女人哪，就爱抱怨，都是你妈，说些有的没的，让人为难。她念叨说没能给你吃上团子，生了一整天的气。她可是怀着好大的热情做的，你多吃些，让她放心。团子可甜呢。”
爸爸开玩笑道。她再次失去了摊牌的机会，只能感激地吃了栗子和毛豆。
阿关嫁出去的这七年，从未在夜晚来过，更不曾不带礼物一个人步行过来，而且总觉得她的服装不像平日那么华丽。爸妈难得见到她，心里高兴，以上种种都没往心里去，但女儿没有替女婿带一句话，虽然她努力在笑，笑容背后却是蔫蔫的，想必有些缘故。爸爸看向桌上的座钟，故意说道：“哦，快十点了。阿关，你今晚住这儿吗？要是回去，差不多得走了。”
她这才抬头看向爸爸，忽然坚决地伏在榻榻米上。“爸爸，我今天来，是有事求您。请听我说。”这时她终于流下一行泪，泪水泄露了层叠的忧伤。
爸爸神色一变，朝她膝行几步。“你突然一本正经地说什么呢？”
“我今晚来，决心不再回原田家。阿勇并未允许我这样做。我是让那孩子，让太郎睡下之后，怀着再也见不到他的决心出的门。那孩子除了我谁也不要，我哄着他睡了，趁他在做梦，狠狠心出来了。爸爸，妈妈，请你们体谅。迄今为止，我从未对你们讲过原田的事，也不曾把他和我的关系告诉别人。但我反复思考过千百次，哭了两三年，到了今天，我下定决心，无论如何都要和他离婚。拜托了，请你们帮我去要休书。我今后会接些活计在家做，努力帮衬亥之助，让我这辈子就一个人待着吧。”
她哇地哭出了声，然后咬住里衣的袖子。袖子上的墨竹仿佛变成了紫色，显得哀伤。
“这是怎么一回事？”爸妈都问道。
“我从来没提过，不过你们如果花个半天看一下我们夫妻的相处，大概就会了解了。他有事才对我说话，而且总是凶巴巴的。早上起来和他问好，他忽然看向一边，故意称赞院子里的花草。这真让人生气，但他是我的丈夫，于是我忍了，从不回嘴。吃早饭的时候，他不停地抱怨，在用人跟前列举了一大堆，说我笨拙，礼数不够，对这些，我也忍了。然后他又不断地说我缺乏教育。当然我原本就没有在华族女学校念过书，也不像他同事的太太们，学了些花道茶道或是和歌绘画之类，所以我没法和他聊那些。既然我不会，他明明可以悄悄地让我去学，没必要当面说我娘家的不是，还让女佣们在一旁瞧着我的表情。刚嫁过去半年左右，他对我很好，整天阿关阿关地喊我，自从我生了孩子，他就像变了个人似的，想起来都让人害怕。我就像被推落到黑暗的谷底，看不见一点温暖的日头。一开始，我以为他是在开玩笑，故意做出冷淡的样子来逗我，但其实他是彻底厌烦我了。他是故意在折磨我，想着只要这么做我就会走，那么做我就会提出离婚，他不断不断地折磨我。爸爸，妈妈，你们知道我的脾气，就算丈夫迷上了艺伎，把她养在外面，我也不会因此而嫉妒。我从女佣们那里听说了，他在外面有人。但他是养家的人，男人总会有那样的情形。他去那边的时候，我小心打理他的出门衣服，注意不惹他不快。可对他来说，我做的事没有一样是合意的，任何一点小事，他就说，在家不开心，都是因为老婆处事不当。我到底是哪里处事不当，又是什么事让他不开心，他如果直接告诉我就好了，可他只是一个劲地嘲讽说，‘你这人真无聊真没劲，真不懂事，我和你无话可说’‘我把你留在家里，无非是做太郎的奶妈’。他真的不像我的丈夫，而是个恶鬼。他没有主动开口让我走，可是看到我这么没用，因为太郎可爱而忍气吞声，一直听他训斥，他便说，‘你这个笨蛋，没一点骨气，所以我才讨厌你’。如果我反问一句‘是吗’，不服输地说出想说的话，那他肯定会以此为话柄，让我走。妈妈，我走根本没什么。和原田这种光是名气响亮的人离婚，我一点也不觉得遗憾。只是，一想到太郎什么都不懂，却没了妈妈，我就没了心气劲儿，光是向他道歉，看他的脸色，为一些鸡毛蒜皮的事担惊受怕，忍着不发表意见，这样一直到了今天。爸爸，妈妈，我真是命苦啊。”她倾诉了悔恨和悲伤，这番话着实令人意外。双亲不由得面面相觑，女儿和女婿的关系居然如此恶劣，让他们无言以对。
妈妈疼女儿，一句句听下来，便切身地不痛快。
“我不知道你爸怎么想，但原本也不是我们求着他娶你，他居然说你身份低、没怎么念过书，真是太过分了。他那边可能已经忘了，我可是连日子都记得一清二楚。那是阿关17岁的正月初七的早上，连门松也还没拿下来。那时候我们住在猿乐町[现在的千代田区猿乐町。这一带居住的武士比较多，樋口家也曾在附近住过。]，阿关在家门口和邻居家的姑娘玩羽板球，那姑娘把白色的羽板球打出去，原田的车正好经过，球落进了车里。阿关过去讨回了球。他说他在那时一眼看中了阿关，找了中间人来说亲。我们回绝了好几次，说门不当户不对，而且我们阿关那会儿完全就是个孩子，什么琴棋书画都没学过，再说我家如今的情况也置办不了嫁妆。那边说，家里没有公婆让人劳神，是我本人想娶她，别提什么门当户对的事，至于那些个习艺，等过门后会让她好好学，用不着担心，总之只要能娶她，我会好好待她。他实在催得急，我们也没提要求，连嫁妆也是他那边备的，说起来你是对方爱你才结的婚，虽说我和你爸因为种种顾虑没怎么走动，那也不是因为忌惮阿勇的身份。你又不是嫁过去做妾，是他正正当当千百遍求我们才娶走的。我们作为你的爸妈，就算大摇大摆地出入他家也没问题。但他的工作那么好，我们是这样的小老百姓，害怕别人认为我们是靠着你的关系沾了女婿的光，所以才顾及着女儿，不去走动，尽管想见到女儿，平时也都忍着。这可不是逞强哪。可他倒好了，简直就像从哪儿捡了个没爹没娘的傻姑娘回去似的。居然说你不会做事。他怎么敢这么说！你越不吭声，他越来劲，那可是会讲成习惯的。首先，他说这话是在女佣的跟前，你作为太太的威严没了，到最后会没人听你使唤。而且你要养育太郎，他要是发现妈妈被当成是傻瓜，该怎么办？该说的话，你要说。如果他因此讲你，你就说，我也是个有家的人，然后回娘家，这样不就行了吗？我说你傻，是指你既然有这种事，怎么一直沉默到今天？就因为你太老实了，他才这么嚣张吧。我光是听着都生气。用不着对他低头。甭管什么身份，你有爸妈，还有亥之助这个弟弟，尽管他年龄还小。用不着一直待在水深火热中。哎，孩子他爸，你和阿勇见一次，彻底地质问他吧。”妈妈来了劲，不管不顾地道。
爸爸从刚才起抱着双臂，闭目沉思，这时沉静地问道：“孩子他妈，你别乱说。刚开始听的时候，我也犯琢磨呢，这到底怎么了？阿关不会随随便便就提出要离婚，可见她是很难熬的。不过，今晚女婿不在家是吗，还是有什么新的事，他终于开口和你提离婚了？”
“我丈夫从前天起就没回家。他五六天不在家是常有的事，我没觉得有什么特别的。不过，在出门前，他说我给他拿的衣服搭配得不好，不管我怎么道歉他都不听，把衣服脱了一扔，换上西装，出去玩了。临走前扔下一句，‘唉，没有谁像我这么不幸，怎么有个你这样的老婆’。这都是什么事啊？一年三百六十五天，他没有好好和我说过话，偶尔说一句，就是这样无情的词句。我难道还想要当原田的妻子吗？要以‘太郎的妈妈’的名头，若无其事地待着吗？我都搞不懂自己在忍什么。我受够了。想到自己尚未出嫁的从前，没有丈夫也没有孩子的时候，我再也不想忍了。望着太郎无邪的睡脸，我决定抛下他回娘家，到了这一步，我再也没法待在阿勇的身边。俗话说，孩子没有父母也会长大。比起让我这么不幸的妈妈来抚养他，还不如让继母，让他爸喜欢的人将他养大，那样的话，他爸也会稍微疼爱他一些，对他的将来也好。从今晚起，我再也不要回去。”出于对亲生儿子斩不断的怜爱，她虽然说得坚决，语声却微颤。
“的确，你在他家待得难受，是吧？你们夫妻的关系不好办啊。”爸爸叹息道，朝阿关打量了一会儿。她梳了大圆髻，发髻的根部别着金环，随意地穿着黑色绉绸的外套。自家女儿不知何时俨然是个阔太太了。如果让她随便挽个发髻，穿件棉布外套，用揽袖带绑起袖子在水池边干活，那怎么舍得？她还有太郎，因为一时的气愤，就将百年难遇的运气抛却，被人耻笑；一旦重新做回从前的斋藤主计的女儿，那么不管她将来是悲是喜，都不会再被原田太郎喊作母亲。就算对丈夫毫无留恋，对亲生孩子的爱却难以断绝，分开之后，她会越发地想孩子，还会怀念如今的辛苦。生得如此美貌，是她的不幸，将她引到了高攀的姻缘，让她饱尝辛苦。
他虽然愈发同情女儿，却说：“阿关啊，我接下来的话，你可能会觉得爸爸狠心，但我绝不是责怪你。身份悬殊，想法自然有异，我们这边尽心尽力，因为角度不同，对方却会觉得没劲。阿勇那个人呢，他是个懂道理的聪明人，也是个有学问的人，应该不会故意使坏欺负你。总之，人人称赞的能干的人都有极其任性的一面。在外面装得特别镇定，处理事情，然后把工作中遇到的不愉快带回家。你成了他的出气筒，大概很难受。但他毕竟不是那些腰上挂着便当盒、在区政府工作的小人物。他的地位高，所以会有些不愉快，有些难打交道，妻子的角色就是要将事情都处理好，让丈夫心情愉快。虽然表面上看不出来，这世上的太太们可不是都过得开心又有意思的。你要是以为只有自己难受，就会生恨。夫妻之间就是这样的，尤其你们本来身份悬殊，自然会有比别人多一倍的苦楚。你妈妈刚才张口就说离婚，其实，亥之能有现在的薪水，也是靠了原田帮忙。他对我们有大恩，尽管不是直接的恩惠，但也不能因此就说没有恩情。你不好受，但为了爸妈，为了弟弟，也为了太郎那孩子，你迄今为止都忍住了，难道今后就忍不了吗？你离开家和他离婚，真的好吗？太郎成了原田的，而你是斋藤家的女儿，一旦和那边断了关系，今后你将再也见不到太郎。一样是为自己的不幸而哭泣，你就作为原田的妻子大哭吧。阿关，你说是不是？你要是同意了，就把事情都装在心里，今晚装作什么事也没有，回那边去，和过去一样谨慎地过日子。就算你不说，我们做父母的还有弟弟，都会体察到你的难过，今后就各自流泪吧。”
劝完女儿，他抹了抹眼睛。阿关哇地哭了。
“说要离婚，是我太任性。确实，如果和太郎分开，再也看不到他，活着也没什么意思。我只想逃避眼前的痛苦，我这是怎么了？我就当自己死了罢，这样就不会有风波，那孩子也能在父母跟前长大。可我却琢磨这些无聊的事，还把不愉快讲给爸爸听。今晚过后，就没有阿关了，我就当我是一缕旧魂魄，守着那孩子。丈夫的一些恶言恶语，我能忍个一百年。您的话我都听进去了。把这些讲给你们听，真对不住，让你们担心了。”她的泪擦了又涌出来。
妈妈高声说：“我家女儿真是命苦！”说罢也是泪如雨下。
月色明亮，此时也显得寂寥。家后面的河堤上有野生的芒草，弟弟之前折了来，插在瓶里。芒草的穗子仿佛在招手，在这一夜也显得忧伤。
娘家在上野的新坂下，往骏河台去，要经过茂密的树林[新坂下位于现在的台东区根岸一丁目，原田家所在的骏河台是现在的千代田区神田。途中要经过上野的树林。下文的广小路也在上野。]，夜路昏暗萧瑟。今晚月色皎洁，到了广小路上，便亮如白昼。娘家没有相熟的人力车店，爸爸隔着窗户叫了一辆经过的车。
“既然你想通了，总之先回去。丈夫不在家，你不打招呼就出门，要是他因此责怪你，都不好赔罪。虽然时间有些晚了，坐车回去的话很快。我们下次再去看你，今晚先回去。”
爸爸拉着她的手就要往外走，这是不愿生是非的爸妈的慈悲。阿关意识到，自己这辈子就这样了。她无奈地起身道：“爸爸，妈妈，今晚的事就到此为止。我回去，继续当原田的妻子。说丈夫的坏话，是我不好，我不再说了。要是能让你们开心地觉得，阿关有个好丈夫，对弟弟来说也成了左膀右臂，那我就不多想了。我绝对绝对不会做出不稳妥[这里指自杀。]的事，对此，你们不用担心。从今晚起，我这个身子就是阿勇的，他想怎么做都行。我这就回去了，等亥之回来，帮我和他问好。爸爸，妈妈，你们保重。下次我会笑着来看二位。”
妈妈把家里仅剩的一点钱放进收口袋里提着，问门口的车夫，到骏河台要多少钱。
“呀，妈妈，我会付钱的。谢谢。”
阿关乖巧地打了招呼，穿过格子门，将脸埋在袖子里掩了泪，坐上车。她的模样可怜。爸爸在家里咳了一声，声音也含着泪。
下
风声伴随着皎洁的月色，虫声断断续续，有几分悲伤。进入上野，还没走出一町[约109米。]地，不知怎么回事，车夫把人力车突然一停，顿在地上，然后说：“真对不住，我就拉到这里。车费不要了，请您下车。”
事出意外，阿关的心头一震，用颤抖的声音恳求道：“你说这样的话，不是让我为难吗？我赶时间，给你加钱，麻烦给送一下。这地方偏僻，也没有替换的车。你这样做让人为难，还是别磨蹭了，快走吧。”
“我不是为了加钱才说这话。我求您了，下车吧。我不想拉了。”
“莫非你身体不舒服？到底怎么了？为什么都拉到这里了，突然说不拉了，这可不行啊。”她加重语气，斥责车夫道。
“抱歉，我就是不想拉了。”他提着灯笼，忽然来到车的一侧。
“你可真是个任性的车夫。那就不用拉到说好的地方，你只要到能叫到车的地方就行。你找个地方停，我会付车费的，至少要到广小路吧。”她用温柔的声音讨好地说道。
“也是，您年纪轻，在这么偏僻的地方下车，肯定觉得不便。是我不好。那您坐好吧，我陪您过去。刚才让您受惊了吧。”对方不像是个坏人，他把灯笼换了手，阿关终于放下一颗心，这才从容打量车夫。只见他是个瘦削的小个子男人，二十五六岁模样，皮肤黝黑。咦，他背着月光，那张脸是谁呢？像谁呢？一个名字来到喉咙口，她不觉说道：“你难道是？”
男人“咦”了一声，讶异回头。
“呀，是你。你已经忘了我吗？”
她从车上滑下来，死死地盯着对方。
“你是斋藤家的阿关。真丢脸啊，我这个样子。背后没长眼睛，我一直没注意到是你。不过，我应该从声音认出来的，是我太迟钝了。”
男人窘迫地低着头，阿关从头到脚打量着他。
“哪里的话，我要是在路上遇到了，也认不出是你。直到刚才，我都以为你是个完全不认识的车夫，你认不出我是当然的。真是不好意思，但请你原谅，不知者不怪。你从什么时候开始做现在的工作？你身子弱，能吃得消吗？我从别处听说，你母亲去了乡下，你们家在小川町的店铺也关了。但我的情况毕竟与从前不同，有许多不便，当然没法去问人，也没法给你写信。你如今住在哪里，你太太好吗，有孩子了吗？我现在有时去小川町的劝工场[劝工场是建筑物内设有多个摊位的特卖会。在当时，小川町的劝工场是位于表神保町一丁目的“恰集馆”。]玩，你家的店如今是一家叫能登屋的，也是烟店，和从前的一个样儿。我每次经过都会看一下，想起，高坂家的录哥还是个孩子的时候，我常在上学和放学路上到店里，要一些卷烟的屑屑，学大人那样用烟斗吸。如今他在哪里做什么呢？他那样一个温和的人，在这艰难的世上过得怎样呢？这些事让我挂心，每次回娘家，我都问爸妈知不知道你的下落，但我们家五年前从猿乐町搬走了，完全没听到关于你的消息，真是让人怀念啊。”
阿关忘乎所以地询问其近况。男人用帕子擦了汗：“说来惭愧，我现在连家都没了。我睡在浅草町一家叫村田的便宜旅馆的二楼，兴致来了，就像今天这样，拉车拉到晚上；不想动弹了，就一整天躺着，浑浑噩噩地过日子。你还是那么美。自从听说你成了夫人，我就一直在做梦似的盼着，能否见上你一次，这辈子还能不能和你说上话。我一直觉得自己这条贱命无甚用处，过一天算一天，但亏得我还活着，能和你见面，你还记得我高坂录之助，不胜感激。”说罢，他低下了头。
阿关簌簌落泪道：“你别这么想，这世上不是只有你不如意。”
她又问他妻子的情况。他答：“你应该认识吧，斜对面的杉田家的姑娘。人们都夸她皮肤白，模样好。那时我生活放荡，整天不沾家。亲戚当中有人不明事理，多管闲事，来劝道，这都是该成亲的时候没成亲造成的。我妈选了她当媳妇，反复和我说，务必娶她吧，就娶她吧。真是烦不胜烦。我说，你们想怎样就怎样，随便吧。娶她进家门，正是听说你怀孕那会儿。结婚一年生了孩子，别人上门贺喜，家里摆上了纸糊小狗和风车。但我难道会为这点事就不再放荡吗？别人以为，我有个模样俊俏的老婆，就不出门冶游了，或是生了孩子，就没了玩心。但我下定了决心，就算小町和西施携手而来，衣通姬[衣通姬是日本古代的允恭天皇的妹妹，据说其美貌透过衣服散发光辉。]跳舞给我看，我也不改放荡。见着乳臭未干的孩子的脸，我就能改变心意吗？我玩啊玩，喝啊喝，既不管家里也不管店铺，到了大前年，家里连一双筷子都不剩。嫁到乡下的姐姐接走了我妈，老婆带着孩子回了娘家，和我断了音信。孩子是个女娃娃，她被带走，我不觉得可惜，但我听说，那孩子也在去年年底患伤寒死了。女娃早熟，死的时候，她一定喊了爸爸，说了些什么吧。她如果活着，今年5岁了。我这般身世太无聊了，不值一提。”
男人有些寂寥的脸上浮起一丝笑。
“我之前不知道是你，太任性了。来，上车吧，我带你走。刚才突然不肯走，让你受惊了吧。我拉车也就是个名头，都不知道自己拉着车把有什么开心的，又是为了什么盼头才做这等牛马的营生。得了钱我就高兴吗？喝到酒我就愉快吗？一想之下，所有事都让人厌倦。不管拉着客人还是空车，一旦腻烦起来，我就烦透了。我任性得让人没辙，你会不会不想搭理我了？来，上车，我带你走。”他劝道。
“什么呀，我不知道是你，也就坐了，既然知道，哪里还能坐这车。不过，这么偏的地方，我一个人走会害怕，你陪我走到广小路吧。我们边走边聊。”阿关稍微撩起下摆走着。漆底木屐的脚步声，声声寂寥。
高坂录之助是阿关的旧友，而且此人与她有着难以忘怀的缘分。他是小川町高坂烟店老板的独生子，容貌俊俏。如今，他成了一个这样肤色黝黑、不中看的男人，但从前他家还昌盛的时候，他的衣服和外褂都是蓝底细条纹的唐栈棉，潇洒地围着围裙。他会聊天，又有股可爱劲儿，年纪虽小却显得沉稳，人们都称赞道，遇上他看店的时候，比他父亲在店里还要热闹。阿关想，从前他多么机灵。他如今的变化可真是太大了。自打我要嫁人的消息传开，就在那时，听说高坂家的儿子像彻底变了个人，又像是被什么附身了似的，变成了一个整日喝酒玩乐的人，总之事情非比寻常。今晚一见，果真如传闻所说，他彻底败落了。真没想到他会在便宜旅社里度日。从前他一直爱慕我。从我12岁到17岁，每天早晚见了，我总会想，将来我会坐在那间店里，边读报边做生意。没想到会和意想不到的人定下姻缘，既是父母之言，我能说什么呢？虽然想要嫁给烟店的录哥，但那只是我一个孩子家的想法，他也从来没说过任何承诺，我当然更没说过。我就只能把这梦一样的恋情狠狠心拗断，拗断，放弃掉。我下定了决心，嫁到了原田家，可直到出嫁前一刻，我都在哭，忘不了他。有可能，这个人也像我想着他那样想着我，他是因此才落魄的。而我梳着圆髻，这样一副若无其事的模样，他该有多难受啊？尽管，我就连做梦都不快乐。
想到这里，阿关回头看向录之助。他一脸茫然，若有所思，眼神偶尔飘向阿关，面上却不见喜色。
来到广小路，路上有了车。阿关从钱夹里取出几张纸币，小心地用小菊纸[放在怀里的小尺寸和纸。]包了递过去。
“录哥，这点钱不成敬意，你拿去随便买点什么吧。好久不见，我有很多话想说，可是说不出，请你谅解。在这里和你道别。你要保重身体，也要早些让伯母安心。我也会为你祈祷的。希望你重新做回从前的录哥，让我看见你重新气派地开店的模样。再见。”
听她道别，录之助接过纸包。“我本来应该推辞不受，既然是你给的，我就感激地作为回忆收下。我想要说声惜别，但这次见面本就是梦，梦总会醒。你走吧，我也回去了。夜深了，路上人少。”
说着，他拉起空车，掉头走了。他往东去了，阿关往南走。大路上的柳树在月色中摇摆，漆底木屐的脚步声仿佛无力地响着。在村田旅馆的二楼和原田家的深处，他们彼此追忆往昔，忧伤度日。