上
酒折宫，山梨岗，盐山，裂石，差出，就算一一列举这些山梨县的名胜古迹，东京人也不曾听过。越过险峻的小佛岭、笹子岭，眺望猿桥下的急流，令人目眩。鹤濑、驹饲没什么值得一看，即便是胜沼，对东京来说，也不过是乡下。说起来，甲府算是有些高楼大厦，还有踟蹰崎的遗址[武田信虎、信玄、赖胜三代的居城遗址，位于甲府市。]可看，如果通了火车还好说，可是眼下没什么人会特意坐马车人力车摇晃个一昼夜，到惠林寺[临济宗寺庙，武田家的墓地所在。位于从前的盐山市，现在的甲州市。]赏樱。但这是野泽桂次的老家，每年暑假，同学都计划去箱根、伊香保，只有他，要回到甲斐的群峰之间，看白云[这里隐含了纪贯之的和歌：山间白云现，好似樱花开。]流散。以前倒也没什么，唯有今年这一次，要离开首都往八王子去，他却生出前所未有的愁闷。
他听说，义父清左卫门从去年起身体不适，时常卧病在床。但他想着养父原本身子强健，不会有什么大事，便只告说，请遵医嘱。他自己犹如飞在空中的鸟儿一般，当个自由自在的学生，一心想要多玩一段时日。然而就在前几天，老家来了封信，信上说：
在那之后，老爷的身子没什么大恙，只是他的性子越来越急，变得很固执。一方面也是上了年纪。只是，周围的人哄不住他，都很为难。像我这样的老伙计，总能想个法子，让老爷缓和个一两天，但他有时说些让人不明就里的话，而且凡事催得急，仿佛救火似的，让人没辙。最近他反复说，想把你喊回来，早日让你继承家业，他自己好养老。此事理所应当，亲戚们一同做了决议。
起初，你去东京，我是不赞成的。这样说有些失礼，但学问对野泽家来说并无大用。赤尾那边阿彦家的儿子去读书却患了精神病回来，我是见到的。你原本聪明伶俐，不必有这方面的担心，可如果你从此放荡，就无法挽回了。此次你和小姐成婚，继承家业，年龄上也合适，亲戚们都赞成。不过，你在东京一定也有未竟的事。请把诸事做个了断。就像飞鸟过后无痕，你可不能在身后留下谣言，让人说，野泽桂次虽是大藤村[大藤村位于盐山市中荻原，是樋口一叶父母的故乡。]大财主家的儿子，却是个账目不清的家伙，某间店说好是分账的，他把他那一份推给别人了，自己跑了。为此，我们按账单的数目，从邮局汇款过去。如若不够，你让上杉家先垫上，总之要把诸事了结清爽再回家。如果你因为钱的事让家里蒙羞，我们这些管账的伙计实在是过意不去。如前所述，老爷性子急，等你等得心焦，一旦你把那边的事情处理完了，请尽快回来。
这封信是名叫六藏的在家掌柜[掌柜分为住在主人家和自己家的，六藏是后者。]写来的，桂次没法拒绝。
若自己是生在野泽家养在野泽家的亲生子，这样的信就算来个十封十五封，可既然自己想念书，就可以说，在学问有成之前，请原谅我的不孝之罪。亲儿子就能做到这样的任性。可让人犯愁的是，自己是养子。桂次如此想着，深深羡慕别人的自由，觉得自己的未来被锁链拴住了。
7岁那年，在亲生父母家过着穷日子的他换了境遇。原本，他会穿着只到屁股的褂子，赤着脚，到田头给家人送便当，或是把松明当灯用，唱着马夫小调打草鞋。因他眉目长得像夭折的少爷，如今已过世的地主家的太太宠着他。起初对他来说是值得尊敬的大财主家的老爷，后来成了他的父亲。对他来说，幸与不幸都在其中。
野泽家的女儿名叫阿作，比桂次小6岁，今年17岁。离开老家之前，对于自己必须娶这样一个毫不出彩的乡下姑娘，桂次并没有觉得是不幸的姻缘。但到了最近，就连看到老家寄来的阿作的照片，他都感到忧伤。想到自己将要娶她，一动不动地待在东山梨郡，便觉得人人羡慕的酒坊财主家算什么呢？就算自己继承了家业，倘若亲戚们的干涉过多，根本没法随便用钱，那等于这辈子成了宝库的看门人，再加上不中意的妻子，更是累赘。要不是这世上有叫作情义的牢笼，真想把宝库还给原主人，将长旅的累赘让给别人。别说是今后十年二十年，就连现在的短暂时间，自己都不想离开东京。若有人问为什么，自有一套冠冕堂皇的借口。但如果不做粉饰平心而论，是因为在东京，有那么一个人，让他无法割舍。想到自此分别，以后就见不到她，此刻他也胸中烦闷，无法排遣。
桂次现在住的是义父的亲戚上杉家，他喊作伯父伯母。他刚来到这个家，是在18岁的春天，他穿着乡下粗纺的条纹布和服，肩膀打了褶子[为了节约，将成长期的孩子的衣服肩膀收几道褶子，随着双肩变宽，将褶子放开。]，因此被嘲笑了。这家人把他的和服腋下的开口[孩子的和服腋下不缝起来，开口用来穿过腰带，固定衣服。]缝起来，让他换成大人的装扮。如今他22岁，算上中间有一半时间住在寄宿舍，也受了这家将近三年的照顾。他了解到，伯父胜义性情阴郁，而且固执得一塌糊涂，唯有对他老婆心软，让人发笑。伯母则是口头上说得好听，其实对任何人都冷冷淡淡的，毫不热情，要是没有明确的利益，她笑到一半的嘴便抿起来，显得非常现实。对此，桂次也从屡次的经验中大致搞懂了。要在上杉家待下去，账面清楚没有坏处，表面上一定要做出乡下读书人来叨扰和受照顾的模样，不然，首先伯母就会不开心。
伯母因为家里姓上杉，便自称是大名的旁支，摆足了架子。她让女佣喊自己“夫人”，和服的下摆长长的拖在地上，稍微做点事，就说肩膀酸。月薪三十元的公司职员的妻子在家这样摆谱，想来是这个女人的一种小聪明，或许会让她的丈夫增光。然而，野泽桂次是个有着堂堂名字的男儿，却被那个女人背地里喊作“我家的书生”[书生指的是寄宿的读书人，也兼做仆人的活儿，以补偿食宿。]，还各种使唤他，简直把他当成个看门的。太荒唐了。仅此一项，就该远离这个家。然而他离不开上杉家。有时心下不快，已经定下了寄宿舍，出去不到两周，又回来了。
伯父和十年前去世的妻子之间有个女儿，名叫阿缝，是现在的太太的继女。与桂次初见时，她十三四岁，梳着唐人髻，扎了红发带。桂次觉得她可怜，想道，她看上去还是个孩子，但没有亲妈的孩子，总是显得稳重些。他自己也是由别人养大的，便对她生出同情。阿缝凡事都要顾及母亲，甚至对父亲也有所顾忌，很少主动开口说话，乍看起来，她是个乖巧温顺的姑娘，既不活泼，性格也不激烈。但凡父母双全，大门不出二门不迈的女儿家，若是引人注意，被喊作才女，那么多半是好胜的、故作惊人语的、被宠坏了的任性人物。就因为不懂得收敛而且傲慢，才会得了这种名声。而若是凡事谨慎、不想招摇的姑娘，明明有十分才气只露七分，则会有三分的损失。桂次想到了故乡的阿作，两相比较，更为阿缝痛心。他虽然讨厌伯母的傲慢嘴脸，但想到那样温柔的人要小心应对那样傲慢的人，阿缝该有多辛苦，他便认为，至少自己要在她的身边，为她注意一二，或是安慰她。若让别人知道他的这种想法，会嘲笑他自以为是，而他受这份情绪驱使，说到阿缝，他仿佛是当作自己的事，或喜或怒。要是此刻抛下阿缝，回到故乡，她留在这里，该有多不安。继女的身份真是悲哀，而自己是个没用的养子，此时不由得哀叹人世的无情。
中
人们都说，被继母养大的孩子性格别扭，尤其是女孩子，难得有品性正直的。比之常人稍微有些愚钝的孩子，会格外逞强，尤其让人讨厌；有小聪明的孩子则会养成狡猾的性子，变成表面乖巧的恶徒。一个性子端正、本心正直的人，因为家庭境遇被人们认定性格不好，要吃一辈子的亏。
上杉家叫作阿缝的姑娘，毕竟是让桂次心心念念的人，其容貌出众自不用说。她上过小学，粗通读写和珠算。应了她的名字，精于缝纫，连裙裤[日本的传统下装，明治时期女学生常穿，现在一般作为男子和服正装。]也能做出来。10岁以前，她还像个孩子般顽皮，虽是个女孩，却常常让她已过世的母亲皱眉。玩耍时她经常弄破衣服，挨了许多责怪。
现在的母亲是父亲的上司的情妇或小妾，其中有些复杂的缘故，父亲不得不接收了她。或者父亲是喜欢她才娶了她。具体的不清楚。她的势力很大，摆出一副妻掌天下的架势，阿缝作为继女，自然被她欺负到哭。阿缝只要说个什么，就会被她瞪；只要笑，就会挨骂；讨好她，被她说成是狡猾；不惹事，被她骂作迟钝。如同新芽上落了霜，还用力去压它，看它会不会长。人无法在忍受这般对待的同时还能笔直地生长。阿缝哭了又哭，想要对父亲诉说，可父亲心冷如铁，没有半点温暖。对其他人，就更加无从诉说。
阿缝仅有的慰藉，是每个月的十日，到谷中[现在的东京都台东区。]的寺院去给母亲扫墓。尚未把白花八角树枝[日本扫墓供奉常用的植物，又称佛前草。]、香和各种供品摆好，她抱住石塔，落下热泪。“妈妈，妈妈，带我走吧！”她的母亲若是在苔藓之下听了，怕是无法安眠。有三四次，她扶住井沿，窥看水面，然而细想之下，纵然无情，那也是自己的父亲。如果自己死了，污名传到别人的耳中，留下的羞耻不是别人的，正是父亲的。她在心里向父亲道歉：我想通了，不该轻生。
她又想，在这个无法求死的人世，要保持清醒生活，那么种种愁闷痛苦就变得难以忍受。一生五十年。做个睁眼瞎，便容易过。从此，她专注于讨好继母，让父亲高兴。她就当自己不存在，家里平静无波，仿佛连屋檐下的松树都会有鹤来筑巢。要说她的这份决心映在世人的眼中是怎样的呢？继母是个能言善道的，又爱笼络人，所以比起抛却了自我、置身黑暗中的女儿，倒是继母在外的名声更好。
阿峰毕竟还年轻，桂次对她好，她是高兴的。我这样的人，连父母都舍弃了我，他却用心待我，宠着我，真是感激。她虽然这样想，但和桂次的热忱比，她显得十分冷静和从容。
“阿缝，我就要回老家了，你怎么想？从此你省了每天早晚的家务，麻烦事减少了，轻松了，你是不是为此而高兴呢？还是说，那个爱聊天的、饶舌的人不在了，偶尔地，你会想起他，觉得有些寂寥呢？告诉我吧，你怎么想？”
当他这样问，她说：“不用你讲，家里会变得多么寂寞。你在东京的时候，有一个月一直住在寄宿舍，那时我盼着星期天，早上一开门，就想着是不是听到了你的脚步声。你回了老家，就很难来东京了，此后的别离会有多久呢。等通了铁路，请你常常来，我会很高兴的。”
“我也并不想回老家。要是能留在这里，我就不回了。倘若之后能出来，我会像现在这样再来叨扰。我想尽可能只回去几天就来东京。”他轻飘飘地说。
阿缝劝道：“你将要成为一家之主，得管家。可不是像现在这般逍遥的身份。”
“关于这个，你就当作我是遭了难吧。把我养大的人家位于大藤村的中荻原。极目所望，天目山和大菩萨岭的群峰围成了墙，耸立在西南方的白皑皑的富士山的顶峰把自己藏起来，不显露身形。冬天下雪的时候，山风彻骨寒冷。要吃金枪鱼刺身，得走五里[明治时期的1里约为3900米。]路，从甲府运来。你可能不清楚，问问你父亲吧。那地方极其不便和不卫生，如果是夏天从东京回去，有些事难以忍受。我将被困在那地方，从事无趣的工作，见不到想见的人，难以踏上想去的土地，努力地过着日子。一想到这些，我当然心里郁闷。至少，你要怜悯我。难道我不可怜吗？”
“尽管你这么说，妈妈说，你的身份可让人羡慕呢。”
他笑道：“这身份有什么好让人羡慕的！说到我的幸福，倘若在我回去之前，阿作忽然去世，她既是独生女，义父惊变之下，暂时就不会让我继承家业。如此一来，他家的财产虽不多，毕竟是财产，而我又是个外人，他便不想给我。而亲戚当中那些个贪心的，不想眼看着他家的钱财落到别人手里，肯定会加以游说。到了那时，我只要做点不当的事，就能顺利和他家撇清，变成野地里的一棵杉树。从此我便自由了。到那个时候，你再用‘幸福’这个词形容我吧！”
阿缝愕然道：“你讲这样的话是认真的吗？我一向认为你是个温柔的人，说什么阿作忽然去世，就算是背后乱讲，也太过分了。她真可怜。”她的眼里带了点泪，为阿作说话。
“可能因为你没见到她本人，才会觉得她可怜。你不该同情阿作，该同情我。我被眼睛看不见的绳索扯着走，你真的毫无所感吗？我感觉你其实完全不在意我，随我怎么样。就连此刻，你说我不在东京会寂寞，其实只是场面话，说不定你心里想的是，这样的家伙早些走吧，恨不得竖起笤帚撒盐[据说把笤帚倒过来放，盖上手帕，就能赶走不受欢迎的客人。赶走之后，撒盐净化家门。]呢。我自以为受欢迎，还长住在你们家，真是对不住了。我讨厌乡下，可是不得不回去。我以为你对我有情，可你像这样抛下了我，人世间真是太没意思了。随便怎么样吧。”
桂次故意胡搅蛮缠，做出一脸的不高兴。阿缝将秀眉一蹙，仿佛不解地说：“野泽先生，你在拿我开玩笑吧。是有什么事让你不高兴吗？”
“当然了，在正常人眼里，我看起来一定是疯了。我自己也觉得自己有点疯。但疯子也是有原因才发狂的，是因为各种事叠加在一起，让头脑缠作一团。我不知道自己是疯了还是得了什么热病，但就在最近，我脑子里琢磨的是你这个正常人绝对想不到的事。我拿到一张可爱的照片，不知哪家的谁在她小时候照的，我便白日夜里的拿出来看，一会儿对着照片说些没法对她当面讲的话，一会儿小心地收进抽屉里，一会儿说些痴话，一会儿做梦。要是我这样过一辈子，人们肯定会认为我是个大白痴。我变得这么痴傻，可她不明白我的心。既然无缘，那么至少她可以讲些温柔的话，让我成佛。但是她一脸的若无其事，说些无情的话，最多只说什么我走了她会寂寞。是不是太过分了？我是不懂你作为正常人怎么想，在我这个疯子看来，她真是坚强，让人恨。女人不是应该更温柔一些吗？”他一口气说道。
阿缝难以作答，往后缩了缩。“我该怎么说才好呢？我笨，不懂得如何回话，真是惶恐。”
桂次没想到她会这么说，愈发垂头丧气。
上杉家的隔壁是某某宗的佛寺，寺内辽阔，遍植桃与樱。从这边的二楼往下望去，樱树仿佛云彩横曳，如在天上。衣缠腰间的观音像位于户外，花瓣飘飘摇摇，落在佛像的肩头和膝上。供在佛前的白花八角树枝上也堆积着花瓣，好看极了。背孩子的妇人从底下经过，只见花瓣在她额头的布条上稍做停留，又飞舞着落下，往春深处去。晚霞过后，朦胧的月夜，人们的面庞微暗，起了微风。去年、前年和再之前一年，花开时，桂次都住在上杉家，在寺院里走走停停。今年此时的樱花并不特别稀奇，但想到来年春天就没法来此看花，就连此地的观音像也格外让人不舍。好几个夜晚，他离开家，到寺院参拜，尤其来到观音像前合掌祈祷。“请保佑我心爱的人。”此情若永不消逝就好了。
下
桂次对阿缝的恋情炽热，仿佛只有他一个人发烧和耳鸣似的。阿缝则像是个木头做成的人，在上杉家没兴起爱情纠纷，大藤村的阿作大概连做梦也安稳吧。
定下了四月十五日回老家。桂次买了些礼物。日清战争[日清战争，即中日甲午战争，发生于明治二十七年（1894年）八月至二十八年（1895年）四月。《行云》执笔于明治二十八年四月上旬。]画，胜利袋，腰带扣，外套系绳，香粉，簪子，“樱香”的头油。因为亲戚多，还买了各种香水和肥皂，为了显出东京的样子。阿缝送的东西当中，有副雪青地白牡丹花的里衣衬领，说是给桂次未来的妻子的。后来女佣阿竹说，桂次看到这件衣服的表情，十分可怜。
阿作给桂次寄过照片，不知他是秘密地收起来不给人看呢，还是悄悄烧掉了，总之，除了桂次，没人知道。最近，从老家来的交代事情的明信片，行文是男子的风格，署名也是“六藏”，但上杉家的妻子专会挑人的短处，瞅着明信片说道：“一定是那边老爷子觉得女儿的字大有长进，得意地想给人看，所以让他家闺女写的。”
凭借笔迹浮想人的相貌，就如同听名字判断人的善恶。当代的书法大家中，会有业平[在原业平，平安时期的贵族、歌人，常用来比喻美男子。]那样的美男子吗？不过，写字要看如何用心。就算字丑，也该写得清楚，要是想要装作龙飞凤舞，乱写一气，让人认不清，那就没有意义。虽然不知道阿作的字究竟如何，上杉家的妻子对她的容貌却自有一番想象。据她说，该是个宽短面庞的姑娘，眉眼倒也不太坏，头发稀疏，脖子肥短，腿比身子长。那姑娘喜欢在字上面加多余的点，末笔故意写得长长的，不好看，而且可笑。
她又说：“桂次的容貌在东京也不算差的，可谓大藤村的光源氏。他回去之后，那些织布机跟前的姑娘该要涂脂抹粉了。”
上杉家的两口子聚在一起说坏话，连桂次的父母家也不放过。他们说，娶一个丑老婆也没什么，该忍了。原本是贫穷的佃农之子，一举攀上枝头成了富翁。
阿缝独自听着他俩不约而同的嘲笑口吻，怜悯桂次，心想，还好他没听见这些。
行李已经先运走了，后面自己回去就行。桂次一身轻松，天天去朋友家，办些琐事。他好不容易找了个空当，扯住阿缝的衣角。
“虽然你讨厌我，我们就要分开了，但我绝不恨你。你有你的路要走。总有一天，你的岛田髻会梳成圆髻[已婚妇人的发型。]，你美丽的乳房会被可爱的孩子含住。我将会过完这漫长的一生，一心祈祷着你的幸福与康健。你也要好好地孝顺父母。以你的性格，一定不会违逆你那坏心眼的母亲，不过还是要把孝顺放在最先。我有很多话要说，有很多事要想，这辈子，我会一直给你写信，我写个十封，你要回我一封啊。难眠的秋夜，我会抱着你的信，在梦里看见你虚幻的倩影。”
他说了这番话，流下男儿泪。他仰起脸，用手绢擦脸，感到自己软弱无力，但人都会如此吧。即将回去的故乡、养育自己的家、自身、阿作，他忘了这些，仿佛世上唯有阿缝，一颗心陷入迷茫。这种时候，这等情形，有些女人脆弱的心被打动了，从此在心中留下一辈子无法消除的悲影。而如木如石的阿缝呢，不知她在想些什么，只是簌簌落泪，一言不发。
春夜梦浮桥，云朵断如缕[藤原定家的和歌：春夜梦浮桥，天空横云断，如缕不连峰。意思是，从春夜如浮桥般的短暂梦中醒来，横云被吹到山峰上，朝左右分开，流向黎明的天空。]，桂次在这样的天空下离开了东京。因为要顺道去一些地方，所以乘人力车去了新宿。从那里到八王子，一路在火车上。下车后，又换乘马车，不久过了小佛岭，经过上野原、鹤川、野田尻、犬目、鸟泽，当晚在猿桥附近住下。虽不闻巴峡的猿啼[白居易《送萧处士游黔南》：江从巴峡初成字，猿过巫阳始断肠。]，却因为笛吹川的潺潺声睡得不稳，这声音同样断肠。东京那边收到他从胜沼寄的明信片。到了第四天，又收到两封带有七里[山梨县东山梨郡的村子。]邮戳的信，其中一封是给阿缝的，这封信很长。就这样，桂次成了大藤村的居民。
都说这世上靠不住的是男人的心。遇上男人变心，那种狼狈，宛如秋天的夕阳忽然变得晦暗，没带伞，在乡野路上溅了一身雨。有过恋爱经历的人都这么说。但其实所谓男人心，也都是一时兴起吧。既没有结下浪头越不过末之松山的誓言[清原元辅的和歌：誓约结，互拧满袖泪，浪不越末之松山。意思是发誓情义不变。]，自己又不是靠男色过活的人，光是流泪，也没什么用。昨日的悲哀是昨日的悲哀，今天的自己有许多事要忙，虽然不想忘记对方，但不觉间就忘了，一生如梦。若说人生如朝露，的确无常。
说起来，男人原本就有结发的妻子，不管他本人是讨厌还是愿意，要一下子斩断俗世的情义，桂次真的能做到吗？他们顺利地举行了仪式，作为一对新人成了夫妻，不久，桂次将会当上父亲。从此将会产生各种亲戚关系，无法断绝的牵绊也会变多。他将不单单是桂次，若是幸运，会累积到十万身家，成为山梨县的大额纳税人。他的誓约之词留在了身后的港湾，船随着流水，人被尘世牵着走，远走到千里、两千里、一万里……大藤村和东京相距三十里，然而心灵断绝，就如同外山的山峰被云霞遮蔽。
在樱花落下、樱树长出青叶之前，阿缝收到了三封信。信写得详细。五月的屋檐下少有晴日，让人心生想念，那边又寄来好几封诉说回忆的信，她读得喜悦。那之后，每个月有一两封信来。起初有过一个月三四封的时候，后来变成一个月一封，阿缝心里惆怅。到了把孵化的蚕虫从纸上扫到匾里的时节，变成两个月一封，三个月一封。然后是每半年，每一年，变成只有贺年卡和暑中慰问。想来那边懒得写信，觉得明信片就够了。屋檐下的樱花每年都笑道，那时真可笑啊。隔壁的观音双手扶膝，宝相柔和，仿佛也在笑，在怜悯人们年轻时的热情。来参拜的阿缝曾被称作“冷淡”，难道她就没有喜笑颜开的独立之日吗？她依旧小心讨好父亲，揣摩继母的心情，当自己不存在，衡量着上杉家的安稳过日子，但她的心已经绽了道口子，这个家的安稳也将难以维系。