小哥白尼感冒恶化，在病床上待了将近半个月。有一阵子他病得厉害，家人甚至担心会引发肺炎。曾有三天，不分早午晚，他都一直发烧到将近四十度，非常痛苦。多亏妈妈不眠不休地照顾他，从第四天开始，烧总算开始退了，痛苦程度也减轻了不少。第一周他已经可以在床上看书，但是轻微发烧和咳嗽的症状一直没好，所以小哥白尼一直在病床上休息。
平时就算小哥白尼稍微感冒了，也会说“这点小病没什么”，勉强去上学，这次他竟然乖乖地听医生的话，在床上静养。他太安静了，反而让妈妈担心。
究竟怎么了，到底出了什么事——妈妈有时候会歪着头，想也想不透。
小哥白尼躺在床上，还是不停回想当天在雪地上发生的事。他越想，越觉得自己没有脸到学校去和北见他们碰面。幸好自己从那天起就生病，没有去上学，所以至今都还
不必看到北见他们。可是，这种情况不可能一直持续。总有一天得去上学，总有一天得和他们三个人见面。小哥白尼想到这儿，心里总觉得不安。
然而，小哥白尼也不希望自己真的永远都不再和他们见面。以前这么要好的水谷、这么信任自己的浦川、相处起来这么自在的朋友北见——如果他们三个不理我，我得和他们永远道别……光是想想就觉得受不了。
“我该怎么办？”
小哥白尼把下巴埋进被子边缘，茫然地盯着天花板，沉思了几个小时。
坦白说，要和他们三个人见面真的很痛苦，但是他真的希望能和他们重新当朋友。不，他真的非常非常希望如此。所以，他只能道歉，让他们三人消气——小哥白尼也知道这个道理，可是，该怎么道歉才好？
小哥白尼脑中浮现许多借口。高年级生出手打北见他们的时候，北见和水谷一定不知道小哥白尼从一开始就在旁边看。如果小哥白尼说他是察觉有异样才回去看看，当时北见他们已经挨打了，说不定北见他们也不会发现真相。
“只要这么说，北见也不会气我没有当场出面。因为我不是没有出面，而是来不及出面——”
小哥白尼心想。但是他一想到浦川，就觉得无法扯谎。浦川也在围观的人群中，他可能知道小哥白尼从一开始就在旁边看。这样一来，他们马上就会发现小哥白尼说谎。
如果拿生病当理由，如何？
“当天一阵骚动的时候，我全身发冷，冷得受不了。一定是那时候就已经生病了。身体很不舒服，非常不舒服，勉强撑着一口气才能站在那儿。我没有出面帮忙，真的很对不起你们。看在我生病的份上，能不能原谅我？”
以这种说法道歉，大家应该会大方地原谅自己吧。可是，出事之前明明还和大家嘻笑打闹，下一刻突然身体不舒服，这种情节任谁也不会相信。仔细想想，这个借口也行不通。
不然这种说法如何——
“我按照约定，准备要冲到黑川他们面前，但是心里闪过一个念头。现在我应该不要轻举妄动，仔细在一旁看着，之后才能当证人。这样一来，老师才会相信我们说的话，黑川他们也一定会受罚。为了帮北见讨回公道，至少我得忍耐，在一旁看清楚事实。当时我这么想，才故意不出面的。”
其实只要这么说，就能说明自己是深思熟虑的人，也能为自己辩解为何没有信守承诺。可是，北见他们会相信自己的说法吗？
“原来如此，真抱歉，我不知道事情真相，误会了你，对不起。”
万一北见相信了，反过来道歉，小哥白尼有脸面对他们吗？不，如果他们这么说，小哥白尼一定会受不了。这么做才真的是欺骗朋友。
即使没有别人知道，那段讨厌的记忆依然清晰地留在小哥白尼心里。黑川怒吼“还有没有北见的同伙，统统站出来！”的声音，听到他的声音便立刻不自觉地把拿雪球的
手藏到背后的自己！怕别人看见，偷偷把雪球丢掉的自己 这些记忆深深烙印在他
脑海里，他又怎么能假装自己是深思熟虑、了不起的人呢？他怎么能欺骗自己呢？一想到当时的自己，小哥白尼就越来越厌恶自己。要不是发生这件事，他简直做梦也想不到，面临生死关头的时候，自己竟然会变成那么胆小、卑屈的人。——同时，小哥白尼也深深体会到，人一旦做了什么事就再也无法抹去。这也令他感到害怕。即使没有别人知道自己做了什么事，自己心里也一清二楚，即使自己忘了，一旦发生过的事就覆水难收。在那当下自己做了如此不堪的行为，事后也绝对无法抹灭。
“我该怎么办？我该怎么办？”
小哥白尼凝视天花板，不自觉地咬紧嘴唇。天黑时分，在尚未点灯的房间里，一个人想起这一切，总令小哥白尼感到难以言喻的寂寞。
小哥白尼变得沉默寡言，安静沉思的时间越来越多。平时他就算生了病，只要身体稍微好一点，马上就活蹦乱跳。每次小哥白尼生病，妈妈总会在不影响病情的前提下，顺着他的意思。小哥白尼总是滥用生病的特权，要求很多。唯独这次不同，即使妈妈说中午要准备蛋包饭给他吃，说要帮他拿俄罗斯点心来，问他想不想看什么书，小哥白尼都只是闷闷不乐地回答。妈妈为了逗小哥白尼开心，特地在旁边和他聊天，最后小哥白尼竟然说：
“妈，妳先安静一会儿……”
小哥白尼脸色不悦，翻了个身，背对妈妈。妈妈担心地皱起眉头，忍住不多问，静静走出房间。这时候，小哥白尼听到妈妈轻声叹气；他继续背对着妈妈，不停流泪。
这次的事对小哥白尼来说真的是件大事。以前他从不曾受到这么大的震撼。爸爸过世的时候，他非常寂寞伤心，也经常流泪，但是当时他不须为过去感到悔恨，不必自责，只要尽情地伤心难过，就能得到救赎。然而，这次就算他再怎么后悔，也已经无可挽回。这种念头不停地折磨他。最近他常常半夜突然醒过来，便再也无法入睡。
——小哥白尼终于了解，什么叫深刻地回想自己的行为和想法、认真地面对自己。
这样的日子持续了好几天。
小哥白尼的心不知不觉越来越空虚了。
不管在别人面前怎么装模作样，自己背叛了朋友的事实一点也不会改变。这件事会一直纠缠小哥白尼，一直煎熬小哥白尼的良心。小哥白尼已经不找借口了。他只是对自己的所作所为感到深沉的哀伤，对北见、水谷和浦川真的感到抱歉。他想诚实地对他们三人道歉，说声“我错了”。不过，光是道歉就能得到他们的谅解吗？如果连小哥白尼都承认自己懦弱，他们是不是会对小哥白尼更失望？——一想到这儿，小哥白尼又忍不住开始犹豫。
到了星期天上午。
明亮的阳光照在病房的拉门上，炉子上的茶壶不断发出开水沸腾的声音。
舅舅躺在小哥白尼的身边，安静地看着报纸。
小哥白尼平躺着，病况已经好转，应该不需要冰袋了，他拿着冰袋像秋千似的甩啊甩。冰袋绳下面吊着软趴趴、不凉的冰袋，摇来晃去，摇来晃去，就像活塞来回摆动一样；小哥白尼手里把玩着冰袋，心里却一直想着其他事——
“该不该说……”
如果要说，就得趁现在和舅舅独处的好机会。他犹豫了很久，最后终于开口了。
“舅舅。”
“怎么了？”
舅舅的视线依然停留在报纸上。
“我……”
小哥白尼话说了一半，没有继续。本来已经下定决心要告诉舅舅，却还是很难说出口。不过，他勉强逼自己把话吐出来。“我不想去上学。”
舅舅看到小哥白尼沉重的模样，非常惊讶，终于把视线从报纸移开。
“怎么了？”
“我……不想去上学。”
小哥白尼好像在生气似的，又说了一次。
“你病也快好了，考试又快到了。”
“就算这样，不管怎么样，我就是不想去上学。”
“为什么？”
“因为……”
小哥白尼再次语塞。
“真奇怪，你向来……”
“嗯——”
小哥白尼用力摇头，盖过舅舅的声音。
“舅舅，我”
小哥白尼说到一半，突然觉得眼眶发热，眼里满是泪水。他忍着不哽咽，继续说。
“我做了非常——非常不应该的事。”
舅舅上半身坐起，认真地看着小哥白尼。小哥白尼平躺着，泪水溢出眼眶，一道泪痕流向耳朵。
“到底怎么了？”
舅舅平静地问。
“能不能告诉舅舅？”
小哥白尼直流泪，呆呆地盯着天花板，不肯回答；舅舅看到他这副模样，又重复说道。
“不管是什么事都好，快告诉舅舅。”
——小哥白尼呑呑吐吐地，告诉舅舅过年时他们在水谷家的约定、下雪那天发生的事、他们三人抛下自己的事。说着说着，小哥白尼胸口郁积已久的情绪终于得到宣泄。快说完的时候，小哥白尼说话也流畅多了。
“舅舅，我真的错了。就算北见他们生我的气，也是我活该。我做了这么懦弱的事，这么懦弱——”
说完，小哥白尼如释重负。
“原来如此——原来发生了这种事。”
舅舅似乎松了一口气。
“小哥白尼，你打算怎么办？”
“我不知道该怎么办，可是我希望北见他们能了解。”
“了解什么？”
“了解什么——。我真的做错了，但是我真的觉得很抱歉。直到现在，直到现在，想起这件事，我心里就很难受。”
“嗯。”
“而且，舅舅，我不是在找借口，我真的有好几次想冲到黑川面前。”
“真的啊，舅舅。我真的想冲出去。只不过想归想，我没办法下定决心真的冲出去，拖拖拉拉地，北见就挨打了。——我是胆小鬼，很不应该，但是我真的很担心北见。我并不是若无其事地在一旁看热闹，我希望北见了解这一点。”
“这是应该的。”
舅舅表达同感。
“我该怎么办？”
舅舅为了帮小哥白尼打气，开朗地回答。“这——这还需要想吗？现在马上提笔写信，写封信，向北见道歉。不要一直闷在心里。”
小哥白尼似乎还在犹豫。
“可是，舅舅，北见他们会因此就气消吗——”
“谁晓得呢。”
“那我不想写了。”
小哥白尼一说完，舅舅突然板起脸孔。
“润一！”
舅舅不称呼他小哥白尼了，语气认真地说。
“你不该这么想。——你没有遵守朋友之间坚定的约定，害怕黑川的拳头，一直不敢和北见他们站在一起。你自己也觉得做错了，还说就算他们生你气也是你活该。既然如此，你怎么能这么说？为什么不能像个男子汉，对自己做的事负责？”
舅舅的话鞭挞着小哥白尼的心。可是舅舅并不停口，继续激动地说。
“就算北见和水谷与你绝交，你也不能抱怨。你应该没有半句怨言。”
小哥白尼紧闭双眼，神情悲伤。
“因为这种事，得和好朋友分开，当然让人痛苦。”
舅舅的语气又恢复了平静。
“舅舅也了解你想和他们和好的心情，可是，小哥白尼，现在你不该想这个。现在你必须先像个男子汉一样，向北见他们道歉，诚实地告诉他们你愧疚的心情。现在你不该想道歉之后会有什么结果。只要你坦白地承认自己的过错，他们也可能不再生气，重新和你当好朋友；他们也可能怒气难消，一直和你绝交。你一个人再怎么想，也不知道结果会怎么样。可是，就算他们和你绝交，你也不该抱怨。所以——所以，小哥白尼，现在你得拿出勇气。不管心里再怎么痛苦，既然这是你自己的行为引起的结果，就该有所觉悟，像个男子汉一样好好忍耐。你想想，这次你会犯错，不就是因为当初你没有足够的觉悟吗？已经答应的约定，不管发生什么事，都得遵守。你就是没有勇气做到这一点，不是吗？”
小哥白尼依然闭着双眼，静静地点头。
“你不能再犯错。小哥白尼，拿出勇气，不要想东想西，做你现在该做的事。不管你怎么做，过去的事都不会改变了。与其回想过去，不如思考现在。像个男子汉一样，做你现在该做的事。不能因为这种事——小哥白尼，不能因为这种事垂头丧气。
“打起精神，写信给他们。诚实地写下你的心情，乞求他们原谅。这么一来，你的心情也会开朗起来。”
小哥白尼安静地听舅舅说。他睁开被泪水沾湿的眼睛，不看舅舅的脸，一直盯着天花板，坚定地说：
“舅舅，我写。”
然后，他沉重地继续说：
“如果他们不肯原谅我，我就等——等到他们原谅我。”
当天下午小哥白尼花了很长的时间写信给北见。
北见：
你被黑川那帮人拦截、受欺负的时候，我一直在那儿，却只是静静地站在旁边看。我明明看到水谷和浦川没有逃跑，陪在你身边，可是我依然没有上前帮忙。
我并没有忘记自己和你们打勾勾，说好如果要挨打就一起挨打。
我还记得，但是我并没有遵守约定。我的行为真的、真的太懦弱。
我不知道该怎么向你道歉。我对不起你，对不起水谷，也对不起浦川，心里非常后悔。一想起那件事，我总是满腔懊悔。
即使你们说我懦弱、说我是胆小鬼，我也没什么好反驳的。
即使你们看不起我，要和我绝交，我也没有资格说什么。
我只想告诉你，我觉得自己做错了，懊侮得不得了，甚至想一死百了。希望你明白，我真的觉得自己错了。
我没有勇气，当天没有出面帮你们，但是我没有任何一秒不在意你的安危。
现在我的想法还是一样。我希望总有一天你们会了解我的心情。我会尽力让你们了解。下次我一定会鼓起勇气，做给你们看。
如果你愿意，请你相信我。
如果你愿意相信我，我会非常开心。
三月X日 本田润一致北见恒太
请把这封信也传给水谷和浦川看。
小哥白尼写了信之后，请女佣马上去送信。然后，他把写坏的信纸撕碎，丢入字纸篓，整理床铺之后，躺在床上。掺杂着疲惫和放心的情绪化为深深的叹息。小哥白尼觉得一直紧绷的心情顿时得到放松，疲倦地闭上了眼睛。
“没事了。没事了。”
他仿佛听到微弱的声音在这么说。
小哥白尼什么也不想，只是聆听着这个遥远而微弱的声音，不知不觉就被体内弥漫的倦意侵袭……
隔天又是晴朗的好天气。
满满的阳光洒在朝南的拉门上，房间被照得明亮，炉子上的水壶依然不断低声呢喃。
小哥白尼在床上看课本。请假期间进度落后，得慢慢开始追上。可是，还没读完一页，他就把眼光从课本移开，望向拉门的玻璃后方清澈的天空。
——昨晚那封信已经送到北见家了吧。如果已经送到了，北见今天一定会把信带去学校，让水谷和浦川看。不过，说不定昨天信还没寄到。如果昨晚没寄到，应该今天早上会到，北见也还没看到
小哥白尼反复思考这件事。偶尔回过神来，打断自己的思绪，又把目光拉回课本上，尽量不要分心。——北见看了信之后会怎么想？水谷和浦川会怎么说？他们会不会不再生气？一想到这些问题，小哥白尼又被拉回写信之前喘不过气的情绪。不可以、不可以。现在不可以想这些问题。小哥白尼对自己这么说，阻止自己继续胡思乱想。
没错。小哥白尼应该停止胡思乱想。对于自己犯的过错，能想的都已经想了，该后悔的都后悔过了，该觉得痛苦的也都痛苦过了。他必须抬起头来，好好过接下来的日子。
“今天在念书吗？”
小哥白尼听到妈妈的声音，转过头，看见妈妈拿着插了桃花的花瓶，站在门口。
“很漂亮吧。”
小哥白尼笑了，点点头。桃花的枝干从妈妈的胸前向上延伸，盖住半个脸，有些花半开，有些还含苞待放，这许多花朵散成一面温润的红。小哥白尼觉得这膨膨的花朵真是可爱漂亮。
妈妈把花瓶摆在装饰柜，走到小哥白尼身边坐下，开始打毛线。小哥白尼又开始读书。两人几乎没有交谈，安静的房间里只有炉子上的水壶不停发出呼噜噜的沸腾声。
后来，小哥白尼又茫然地望向窗外的天空，这时候妈妈开口说话了——
“润一，妈妈打毛线的时候，经常会想起一件事。”
妈妈的声音缓慢而温柔。
“以前我就读女中，回家的时候，常常故意绕路，先到汤岛的天神下，穿过天神神社，再回到位于本乡的家。每次我一定会爬上神社后面的石阶，进入神社。不晓得你知不知道，现在神社后面还留着老旧的石阶。以前走过那寂静的石阶，就算是白天，也会感觉空气很凉爽。现在那儿不知道变成什么样子了……
“有一天，当我爬上石阶时，看到一位老婆婆，她一手勾着棉布包袱，走在我前面五、六阶的地方。老婆婆看来已经年过七十，直到现在我还记得，她体型娇小，白发垂肩，以细细的发带绑得很平整。她撩起和服裙角，露出白色衬裙下面穿着白袜套的纤细小腿，拿雨伞当拐杖，吃力地爬上石阶。我不知道包袱里装了什么，小小的一包，看起来却沉甸甸的。她穿着有跟的木屐，每踏一次石阶，木屐就发出孜孜的声音，让人在一旁看了觉得很危险。每爬两、三阶就得休息，每次休息都伸展腰杆活动身子，然后再吃力地往上爬。我在一旁看了都觉得不忍心。
“我当时心想，应该帮她拿包袱。快步跑上前追上她并不难，帮她拿包袱再牵着她的手走，对我来说一点也不辛苦。老婆婆走到一半停下来伸展腰杆的时候，我想趁机跑到她身边。可是当我这么一想，她又开始走了。看到她弯腰驼背，全神贯注地爬着石阶，我也找不到机会和她说话，没有适当时机真的跑上前去，只好一直安静地跟在她后面往上爬。
“当时我心想：等老婆婆下次休息的时候，我再跑到她身边，对她说‘老婆婆，我帮妳拿东西吧’。我心里这么想着，一直跟在她身后。可是，每次老婆婆停下脚步，我总觉得时机不对，没办法自然地跑到她身边。正当我烦恼该怎么办才好的时候，她又开始专心地往上爬。
“等她下次休息的时候——。我心里这么想，又跟在老婆婆身后，慢慢往上爬。可是到了下次，我又犹豫了一会儿，又失去适当的时机，没有往前追上去。
“石阶也没有多少层，所以这样的过程重复了两、三次之后，老婆婆已经爬完所有石阶了。就在那时候，一直忍着没有往前跑的我终于追上前去，和老婆婆同时踏上最后一层石阶，抵达神社里面。老婆婆爬完石阶之后，把包袱放在旁边的石椅，好像忘了要坐下休息，手扶着雨伞，眺望眼下的城市，喘得肩膀上下颤动，她作梦都没有想到，我一直紧跟在她身后，而且内心挣扎了这么久。我走过她身边时，她看了我一眼，没有露出什么特别的表情，又把脸别过去。——很奇怪，她对我没有印象，我却至今难忘她当时的表情。
“润一，妈妈的故事说完了。后来，我偶尔会想起这件事。——在不同的时间，怀着不同的心情，想起这件事。”
妈妈说完，暂时打住。打毛线的手没有停歇，依然灵活地动着。她好像想起很久以前的事似的，过了一会儿，又静静地开始说。
“我不忍心看老婆婆吃力的样子，想帮她拿包袱，可是这个念头只在脑海里打转，并没有真的付诸行动。——其实就只是这么一件小事，却在我心里留下深刻的印象。当时我和老婆婆道别，一个人走在回家的路上，边走边想了许多事。为什么心里有了想法，却没有立刻跑上前去？为什么我没有照自己的想法行动？每次这么想，总觉得自己真的犯了大错。难得我有助人的善心，但是这份善心在老婆婆爬完石阶之后，也没有什么意义。已经没有第二次机会可以做我想做的事了。在老婆婆站上最高的那一层石阶的一刹那，这个机会就永远消失了。——虽然这只是一件微不足道的小事，我还是觉得很后侮。事过境迁之后，再怎么回想，也无法挽回。不管是这种微不足道的小事，或者后果严重的大事，其实都一样，事情发生之后，同样无法挽回。
“已经过了多少年了啊。那时候我就读女中四年级，所以这应该已经是二十多年前的事了吧。后来我长大，嫁给你爸爸，生了你，前年你爸爸过世；在这二十年，发生了许多事。但是，这段石阶上的回忆永远就像刚发生一样，鲜明地留在我的脑海里。因为之后我经历许多事，经常想起当时的情景——。
“润一，在我长大之后，我还是经常后悔，为什么当时没有照我心里想的去做。不管是谁，只要认真仔细回想自己的过去，总有这么一、两件事。我觉得，和小时候相比，年纪越大，经历的事也越大，做错之后也越难弥补。你爸爸过世之后，我经常想着，早知如此，当初帮他这么做就好了、当初帮他那么做就好了。”
妈妈停住勾毛线的手，和小哥白尼一起望向拉门的玻璃后方，晴朗澄净如水的天空。过了一会儿，她平复了情绪，表情又开朗了起来，带着微笑，继续说道。
“不过，润一，对我来说，石阶的回忆并非不愉快的回忆。当然事后我会觉得后悔，觉得当初要是这么做、那么做就好了，不过，也有其他事情让我觉得‘还好当初我那么做了’。我的意思并不是从利害得失的角度回想过去，而是当自己心里有温暖良善的想法，实际采取了行动，事后也觉得当初这么做真好。现在重新回想，多亏那天在石阶上的经历，后来我才有其他美好的回忆。
“妈妈说的是真的。如果没有在石阶上的经历，我现在也不会这么努力实行自己心里美好良善的想法。人在一生中遭遇的每件事都只会发生一次，不会重复第二次——所以，在每一个刹那，每个时刻，都得好好实行自己心里美好良善的想法。假如没有那天在石阶上的回忆，或许我也不会了解这样的道理。
“所以，我并不认为石阶的经历让我有所损失。虽然我感到后悔，却因此了解重要的人生道理。后来，我也更能深刻体会别人的善行的可贵。”
小哥白尼听了，联想到最近自己极为后悔的事，明白了妈妈说的每一句话。
“所以，润一”
妈妈继续勾着毛线，并没有转过来看小哥白尼。
“有一天你也会有和我一样的经验，说不定比我的经验更痛苦，事后更后悔。“不过，润一，就算发生这样的事，对你来说也不算损失。单看那一件事，当然会觉得不可弥补，可是，只要你感到后悔，并且因此而深刻了解做人重要的道理，就不枉费你有那样的经验。往后的生活也会比以前更好、更有深度。因为你会成为比以前更成熟的人。所以，不管遇到什么事，都不可以对自己感到绝望。只要你重新站起来，获得重生的你变得更成熟的部分——总有人会明白的。
“即使没有人明白，老天爷也看得一清二楚。”
小哥白尼听着妈妈的话，不知不觉地湿了眼眶。妈妈可能从舅舅那儿听说了——小哥白尼心想。即使妈妈已经知道了，也不直接谈到那件事，只是婉转地说了这番话！小哥白尼本来一直忍着眼泪，可是泪水还是溢出眼眶，一滴又一滴地掉了下来。之前小哥白尼已经流过许多次眼泪，但是这次的眼泪并不一样。
窗外的天空如春天一般和煦，透着宁静而深邃的晴朗。
舅舅的笔记本：人的烦恼、过错与伟大
“人因承认自己悲惨而伟大。树木不会承认自己悲惨。原来如此，‘承认自己是悲惨就是悲惨’是真理，不过人因承认自己悲惨而伟大，这也是真理。所以，人的悲惨可以证明人的伟大。……那是被篡位的国王感受到的悲惨。”“除了被篡位的国王之外，有谁会因为不是国王而感到不幸？……有人会因为自己只有一个嘴巴而觉得不幸吗？有人不会因为自己只有两个眼睛而觉得不幸吗？没有人会因为自己没有三个眼睛而悲伤，可是只有一个眼睛又不幸得令人难以安慰。”（巴斯卡）
本来该拥有王位的人失去了王位，会觉得自己不幸，为自己的现况感到悲伤。他之所以为现在的自己悲伤，是因为本来该拥有王位，现在却失去了王位。
同样地，只有一个眼睛的人会觉得自己不幸，也是因为本来人应该有两个眼睛，自己却没有。如果人本来只有一个眼睛，一定没有人会为了自己只有一个眼睛而感到悲伤；不只如此，长了两个眼睛的人说不定反而会觉得自己有缺陷，感到悲伤。
小哥白尼，我们必须深刻地思考这段话，这段话教导我们重要的真理，告诉我们人的悲伤和痛苦代表什么意义。
我们活在这世界上，不论是小孩或大人，都会遇到在他们那个年龄觉得悲伤、煎熬、痛苦的许多事。当然没有人希望如此。可是，幸好我们会遇到令人悲伤、煎熬、痛苦的许多事，才能了解人应该是什么样子。
我说的不只是内心感受到的痛苦。身体感受到的痛苦也具有同样的意义。如果身体健康、没有任何不适，恐怕我们会忘了身体里有心脏肠胃等各种内脏，它们一辈子为我们扮演重要的角色。然而，一旦身体出了问题，例如剧烈的心悸、肚子疼痛，我们才会想起自己的内脏，知道自己的身体出了问题。身体出了问题，我们才会感到身体疼痛，觉得痛苦，另一方面，多亏身体感到痛苦，我们才会注意到身体出了问题。
感到痛苦而知道身体出了问题，代表痛苦告诉我们，身体处于不正常的状态。假如身体出了问题却没有痛苦，我们也不会注意到问题，甚至可能因此丧命。实际上，就连蛀牙这种问题也一样，相较于一开始就很痛的蛀牙，那些一点也不痛但是蛀洞越来越大的蛀牙，反而容易延误治疗。所以，大家当然都希望避免身体疼痛，但是从这个角度看来，其实疼痛是有益的、必要的。——因为疼痛，我们才会发现自己的身体出了问题，同时，清楚了解人的身体本来应该处于什么状态。
同样地，当人不处于身为人应有的正常状态，内心才会感受到痛苦和煎熬，让我们知道出了问题。因为内心感到痛苦，我们才能在心里好好认清人本来应该是什么样子。
人本来就该和其他人和平共处，所以当人与人无法彼此调和时，才会感到痛苦。人本来应该相爱、彼此和睦共处，可是有时候人免不了互相憎恨、敌对，所以人会因此感到不幸，觉得痛苦。
既然是人，任谁都想发挥自己的天分，从事适合自己天分的工作，可惜现实世界未必如此，所以才会让人痛苦，觉得日子过不下去。
人会因此感到不幸、痛苦，是因为人本来并不该彼此憎恨、敌对，而且本来应该能自由发挥与生倶来的天分。
许多人觉得自己过得悲惨，备受煎熬，是因为人本来不该过得这么悲惨。
小哥白尼，我们必须时时从自己的痛苦和悲伤汲取这样的知识。
当然有些人只因为无法满足自己自私的欲望，就觉得自己不幸。也有人为了没有意义的表象钻牛角尖，过得很辛苦。这些人的痛苦和不幸，是因为他们抱着自私的欲望，无法抛去无聊的虚荣心；所以，只要抛开欲望和虚荣心，痛苦和不幸也会立刻消失。在不幸和痛苦背后隐藏着真理：人不该有自私的欲望，也不该硬撑那没有意义的表象。
光看会感到痛苦的，当然不只有人。小狗、小猫受伤了也会流泪，觉得孤单的时候也会哀伤地嚎叫。光看身体的疼痛、饥饿、口干舌燥，人和其他动物并没有什么差别。所以，当我们面对小狗、小猫、马、牛，也必须站在我们和他们一起生到这个世界的立场，对他们有同理心和爱。可是，单单这么做，看不到人真的像人的部分。
在同样的痛苦当中，那些只有人才能感受到的痛苦可以告诉我们，人真正像人的部分。
只有人才能感受到的痛苦，是什么样的痛苦？
即使身体没有受伤，也没有感觉到饥饿，人依然会受伤、会感到饥渴。
原本抱着一丝希望却被粉碎，会让我们的心受伤，流着眼睛看不到的血。如果我们的心在生活中没有得到体贴的爱，不久之后，就会饥渴得难以忍耐。
在这种痛苦之中，什么能戥进我们心底最深处、让我们的双眼流下最煎熬
的泪水——是当我们自觉犯了无法弥补的过错的时候。回顾自己的行为，不看利害得失，而是从道义良心的角度看。让人觉得“完了……”的痛苦，应该就只有这样的事。
没错。当自己也承认自己犯了错，会感到痛苦。所以，大多数人会找藉口，假装不承认。不过，小哥白尼，像个男子汉一样承认自己的过错并因此感到痛苦，这正是天地之间唯有人才做得到的事。
人本来应该有能力分辨对错，并且根据对错决定自己的行为。如果没有这样的能力，即使反省自己的行为并后悔自己犯的错，也没有意义。
我们会受到悔恨折磨，是因为自己觉得——当初明明可以采取不同的行动，自己明明有能力不犯错。如果自己原本并没有能力按照正确理性的声音决定自己的行为，事后也不会尝到侮恨的苦果。
承认自己的过错的确令人痛苦。可是，人之所以伟大，正因为我们会为了犯错而感到痛苦。“除了被篡位的国王之外，有谁会因为不是国王而感到不幸？”有能力遵循正确的道义行动，才会为自己的过错流下痛苦的眼泪。
只要是人，都会犯错。只要良心尚未麻痺，犯错的自觉必定会让我们尝到痛苦的滋味。可是，小哥白尼，我们都该从痛苦当中汲取新的自信——因为我们有能力顺从正确的道路前行，才会尝到犯错的痛苦。
“错误相对于真理的关系，正如睡眠相对于清醒。我曾经见过人从错误中醒来，就像苏醒之后再次朝着真理前进。”
歌德曾经如是说。
我们有决定自己言行的能力。
所以我们会犯错。
然而——
我们有决定自己言行的能力。
所以我们也能从错误重新站起来。
正因为如此，小哥白尼，你所说的“人类分子”的行动，才和其他物质分子不同。