【总批：今人见关公为汉寿亭侯，遂以“汉”为国号，而直称之曰“寿亭侯”，即博雅家亦时有此。此起于俗本演义之误也。俗本云：“曹瞒铸寿亭侯印贻公而不受，加以汉字而后受。”是齐东野人之语，读者不察，遂为所误。夫汉寿，地名也。亭侯，爵名也。汉有亭侯、乡侯、通侯之名，如孔愉为余不亭侯，钟繇为东武亭侯，玄德为宜城亭侯之类。〈蜀志〉：“大将军费祎会诸将于汉寿。”则汉寿亭侯犹言汉寿之亭侯耳，岂可去“汉”字而以“寿亭侯”为名耶？鸡笼山关庙内题主曰：“汉前将军汉寿亭侯之神。”本自了然。余则谓当于外额亦加一汉，曰“汉汉寿亭侯之祠”，则人人洞晓矣。俗本之误，今依古本校正。
曹操弃粮与马以饵敌，损金与印以饵士。同一饵也，欲杀之则饵之，欲用之则亦饵之。然文丑为操所饵，关公必不为操所饵，操亦无可如何耳。
颜良之死，出其不意；文丑之死，则非出其不意也。使丑亦如龚都之以玄德消息告云长，则必不至于死。故公之刺颜良，或为颜良惜；公之诛文丑，更不得为文丑惜。关公之斩袁将者再，袁绍之欲杀玄德者亦再，玄德此时，其不死也间不容发，而关公陷于不知。直待见孙干、遇龚都，而始知我之所以报曹操者，几至于杀玄德，则安得不流涕北顾、奋然而决去哉！即使曹操追公而杀之，公所不顾也。即袁绍 仇公而杀之，亦公所不顾也。前之爱一死，所以全其嫂；今之轻一死，所以报其兄。观其“见兄一面，万死不辞”之语，真一字一血泪矣。
曹操一生奸伪，如鬼如蜮，忽然遇着堂堂正正、凛凛烈烈、皎若青天、明若白日之一人，亦自有“珠玉在前，觉吾形秽”之愧，遂不觉爱之敬之，不忍杀之。此非曹操之仁有以容纳关公，乃关公之义有以折服曹操耳。虽然，吾奇关公，亦奇曹操。以豪杰折服豪杰不奇，以豪杰折服奸雄则奇；以豪杰敬爱豪杰不奇，以奸雄敬爱豪杰则奇。夫豪杰而至折服奸雄，则是豪杰中有数之豪杰；干雄而能敬爱豪杰，则是奸雄中有数之奸雄也。
人情未有不爱财与色者也；不爱财与色，未有不重爵与禄者也；不重爵与禄，未有不重人之推心置腹、折节敬礼者也。曹操所以驾驭人才，笼络英俊者，恃此数者已耳。是以张辽旧事吕布，徐晃旧事杨奉，贾诩旧事张绣，文聘旧事刘表，张合乃袁绍之旧臣，庞德乃马超之旧将，无不弃故从新，乐为之死。独至关公，而心恋故主，坚如铁石。金银美女之赐，不足以移之；偏将军、汉寿亭侯之封，不足以动之；分庭抗礼、杯酒交欢之异数，不足以夺之：夫而后奸雄之术穷矣。奸雄之术既穷，始骇天壤间不受驾驭、不受笼络者，乃有如此之一人，即欲不吁嗟、景仰，安可得乎？
来得明白，去得明白。推斯志也，纵无二嫂之羁绊而孑然一身，亦必不绐曹操而遁去也。明知袁绍为曹操之仇，而致书曹操明明说出，更不隐讳。不知兄在，则斩其将；既知兄在，则归其处：心事无不可对人言者。有人如此，安得不与日月争光。】
却说袁绍欲斩玄德。玄德从容进曰：“明公只听一面之词，而绝向日之情耶？备自徐州失散，二弟云长未知存否。天下同貌者不少，岂赤面长须之人，即为关某也？明公何不察之？”【夹批：此时云长尚在疑似之间，故玄德只说不是云长以解之。】袁绍是个没主张的人，闻玄德之言，责沮授曰：“误听汝言，险杀好人。”【夹批：第一次欲杀，被玄德躲过。】遂仍请玄德上帐坐，议报颜良之 仇。帐下一人应声而进曰：“颜良与我如兄弟，今被曹贼所杀，我安得不雪其恨？”玄德视其人，身长八尺，面如獬豸，乃河北名将文丑也。【夹批：文丑之意，只在报颜良之 仇，更不去打听关公消息，故卒为关公所杀也。】袁绍大喜曰：“非汝不能报颜良之 仇。吾与十万军兵，便渡黄河，追杀曹贼！”沮授曰：“不可。今宜留屯延津，分兵官渡，乃为上策。若轻举渡河，设或有变，众皆不能还矣。”【夹批：沮授分兵守险之说，亦与田丰相合。】绍怒曰：“皆是汝等迟缓军心，迁延日月，有妨大事！岂不闻‘兵贵神速’乎？”【夹批：既知兵贵神速，何以前番两次不肯速战？】沮授出，叹曰：“上盈其志，下务其功；悠悠黄河，吾其济乎！”【夹批：与田丰以杖击地之言，亦复相同。】遂托疾不出议事。玄德曰：“备蒙大恩，无可报效，意欲与文将军同行：一者报明公之德，二者就探云长的实信。”【夹批：玄德意只重在此句。】绍喜，唤文丑与玄德同领前部。文丑曰：“刘玄德屡败之将，于军不利。既主公要他去时，某分三万军，教他为后部。”【夹批：若使玄德在前，文丑不至于死。】于是文丑自领七万军先行，令玄德引三万军随后。
且说曹操见云长斩了颜良，倍加钦敬，表奏朝廷，封云长为汉寿亭侯，【夹批：汉寿地名，亭侯爵名。俗本此处多讹，今依古本削去。】铸印送关公。【夹批：为后挂印张本。】忽报：“袁绍又使大将文丑渡黄河，已据延津之上。”操乃先使人移徙居民于西河，然后自领兵迎之。传下将令：以后军为前军，以前军为后军，【夹批：文丑与玄德分前、后军，曹操却以前军、后军互相倒转。】粮草先行，军兵在后。【夹批：谲诈得妙。】吕虔曰：“粮草在先，军兵在后，何意也？”操曰：“粮草在后，多被剽掠，故令在前。”【夹批：此是假话。】虔曰：“倘遇敌军劫去，如之奈何？”操曰：“且待敌军到时，却又理会。”【夹批：只不说明。】虔心疑未决。操令粮食辎重沿河堑至延津。操在后军，听得前军发喊，急教人看时，报说：“河北大将文丑兵至，我军皆弃粮草，四散奔走。后军又远，将如之何？”操以鞭指南阜曰：“此可暂避。”【夹批：谲诈得妙。】人马急奔土阜。操令军士皆解衣卸甲少歇，尽放其马。【夹批：既弃粮，又弃马，真令人不测。】文丑军掩至。众将曰：“贼至矣！可急收马匹，退回白马！”荀攸急止之曰：“此正可以饵敌，何故反退？”【夹批：荀攸独知曹操之意。】操急以目视荀攸而笑。攸知其意，不复言。【夹批：曹操只不要说明。】文丑军既得粮草车仗，又来抢马。军士不依队伍，自相杂乱。曹操却令军将一齐下土山击之，文丑军大乱。曹兵围裹将来，文丑挺身独战。军士自相践踏，文丑止遏不住，只得拨马回走。【夹批：曹操能兵。】操在土阜上指曰：“文丑为河北名将，谁可擒之？”张辽、徐晃飞马齐出，大叫：“文丑休走！”文丑回头见二将赶上，遂按住铁槍，拈弓搭箭，正射张辽。徐晃大叫：“贼将休放箭！”张辽低头急躲，一箭射中头盔，将簪缨射去。辽奋力再赶，坐下战马又被文丑一箭射中面颊，那马跪倒前蹄，张辽落地。文丑回马复来，徐晃急轮大斧，截住厮杀。只见文丑后面军马齐到，晃料敌不过，拨马而回，文丑沿河赶来。【夹批：此亦先写文丑声势，以衬云长声势。】忽见十余骑马，旗号翩翻，一将当头提刀飞马而来，乃关云长也。【夹批：突如其来，与斩颜良时又自一样气色。】大喝：“贼将休走！”与文丑交马，战不三合，文丑心怯，拨马绕河而走。关公马快，赶上文丑，脑后一刀，将文丑斩下马来。曹操在土阜上，见关公砍了文丑，大驱人马掩杀。河北军大半落水，【夹批：沮授言不可渡河，此处方验。】粮草马匹仍被曹操夺回。【夹批：如垂棘之璧，屈产之乘。】
云长自变量骑东冲西突，正杀之间，刘玄德领三万军随后到。【夹批：读者至此，必谓二人相会矣。】前面哨马探知，报与玄德云：“今番又是红面长髯的斩了文丑。”【夹批：但闻其形，未见其人。】玄德慌忙骤马来看，隔河望见一簇人马，往来如飞，旗上写着“汉寿亭侯关云长”七字。【夹批：但见其旗，不见其面。】玄德暗谢天地曰：“原来吾弟果然在曹操处！”【夹批：知其在曹而反喜者，信其必不降操也。】欲待招呼相见，被曹兵大队拥来，只得收兵回去。【夹批：此时宜必相见矣，而意不相见。方喜在原之近，又恨陟冈之远，咫尺天涯，为之一叹。】袁绍接应至官渡，下定寨栅。郭图、审配入见袁绍，说：“今番又是关某杀了文丑，刘备佯推不知。”袁绍大怒，骂曰：“大耳贼！焉敢如此！”少顷，玄德至，绍令推出斩之。【夹批：读者至此，为玄德吃吓，又代关公吃吓。】玄德曰：“某有何罪？”绍曰：“你故使汝弟又坏我一员大将，如何无罪？”玄德曰：“容伸一言而死。曹操素忌备，今知备在明公处，恐备助公，故特使云长诛杀二将。公知必怒。此借公之手以杀刘备也。愿明公思之。”【夹批：程昱所言，不出玄德之料。】袁绍曰：“玄德之言是也。汝等几使我受害贤之名。”【夹批：第二番欲杀，又被玄德躲过。】喝退左右，请玄德上帐而坐。玄德谢曰：“荷明公宽大之恩，无可补报。欲令一心腹人，持密书去见云长，使知刘备消息。彼必星夜来到，辅佐明公，共诛曹操，以报颜良、文丑之仇，若何？”【夹批：前者云长尚在疑似之间，则玄德只言不是云长以解之；今者云长更无疑惑矣，则又言招来云长以解之。】袁绍大喜曰：“吾得云长，胜颜良、文丑十倍也。”【夹批：还记虎牢关前，盟主高坐而叱之否？】玄德修下书札，未有人送去。【夹批：此时不即寄去，又作一顿，妙。】
绍令退军武陽，连营数十里，按兵不动。【夹批：又是虎头蛇尾。】操乃使夏侯惇领兵守住官渡隘口，自己班师回许都，大宴众官，贺云长之功。因谓吕虔曰：“昔日吾以粮草在前者，乃饵敌之计也。惟荀公达知吾心耳。”【夹批：此时方才说明。】众皆叹服。正饮宴间，忽报：“汝南有黄巾刘辟、龚都，甚是猖獗。曹洪累战不利，乞遣兵救之。”云长闻言，进曰：“关某愿施犬马之劳，破汝南贼寇。”【夹批：惟其急欲归刘，故急欲报曹耳。】操曰：“云长建立大功，未曾重酬，岂可复劳征进？”公曰：“关某久闲，必生疾玻愿再一行。”【夹批：英雄语。玄德“髀肉复生”之叹，亦是此意。】曹操壮之，点兵五万，使于禁、乐进为副将，次日便行。荀彧密谓操曰：“云长常有归刘之心，倘知消息必去，不可频令出征。”操曰：“今次取功，吾不复教临敌矣。”
且说云长领兵将近汝南，札住营寨。当夜营外拿了两个细作人来。云长视之，内中认得一人，乃孙干也。【夹批：来得突兀，出于意外。】关公叱退左右，问干曰：“公自溃散之后，一向踪迹不闻，今何为在此处？”干曰：“某自逃难，飘泊汝南，幸得刘辟收留。【夹批：孙干一向踪迹，只用他口中一句叙出，极省笔。】今将军为何在曹操处？未识甘、糜二夫人无恙否？”关公因将上项事细说一遍。干曰：“近闻玄德公在袁绍处，欲往投之，未得其便。今刘、龚二人归顺袁绍，相助攻曹。天幸得将军到此，因特令小军引路，教某为细作，来报将军。来日二人当虚败一阵，公可速引二夫人投袁绍处，与玄德公相见。”【夹批：玄德寄书未到，孙干相见在前。云长欲知乃兄消息，不从河北知之，却从汝南知之，皆出意外。】关公曰：“既兄在袁绍处，吾必星夜而往。但恨吾斩绍二将，恐今事变矣。”【夹批：恐事变者，非恐袁绍杀己也，恐因此而玄德又不在袁绍处耳。】干曰：“吾当先往探彼虚实，再来报将军。”公曰：“吾见兄长一面，虽万死不辞。【夹批：言兄长果然在袁绍处，则绍虽欲杀我，亦必往也。】今回许昌，便辞曹操也。”当夜密送孙干去了。次日，关公引兵出，龚都披挂出阵。关公曰：“汝等何故背反朝廷？”都曰：“汝乃背主之人，何反责我？”关公曰：“我何为背主？”都曰：“刘玄德在袁本初处，汝却从曹操，何也？”【夹批：孙干在营中密语，龚都在阵上明言。○为后文军士报二夫人张本。】关公更不打话，拍马舞刀向前。龚都便走，关公赶上。都回身告关公曰：“故主之恩，不可忘也。公当速进，我让汝南。”【夹批：让汝南者，欲其立功报曹，以便速去耳。】关公会意，驱军掩杀。刘、龚二人佯输诈败，四散去了。云长夺得州县，安民已定，班师回许昌。曹操出郭迎接，赏劳军士。宴罢，云长回家，参拜二嫂于门外。甘夫人曰：“叔叔两番出军，可知皇叔音信否？”公答曰：“未也。”【夹批：此时不即实告，是精细处。】关公退，二夫人于门内痛哭曰：“想皇叔休矣！二叔恐我姊妹烦恼，故隐而不言。”【夹批：将闻喜信，反先痛哭，叙事至此，又复一顿。】正哭间，有一随行老军，听得哭声不绝，于门外告曰：“夫人休哭，主人现在河北袁绍处。”【夹批：不用关公说知，却用军人报信，事曲而文亦曲。】夫人曰：“汝何由知之？”军曰：“跟关将军出征，有人在阵上说来。”【夹批：应龚都语。】夫人急召云长，责之曰：“皇叔未尝负汝，汝今受曹操之恩，顿忘旧日之义，不以实情告我，何也？”关公顿首曰：“兄今委实在河北，未敢教嫂嫂知者，恐有泄漏也。【夹批：恐有泄漏者，公意曹操不知玄德在河北耳。岂知操固与程昱筹之熟耳。】事须缓图，不可欲速。”【夹批：为欲待孙干回报也，却又不说明，妙。】甘夫人曰：“叔宜上紧。”公退，寻思去计，坐立不安。
原来于禁探知刘备在河北，报与曹操。【夹批：公则必待孙干报而后知，操岂待于禁报而后知耶？】操令张辽来探关公意。关公正闷坐，张辽入贺曰：“闻兄在阵上知玄德音信，特来贺喜。”【夹批：公方欲秘之，而辽已明言之，妙。】关公曰：“故主虽在，未得一见，何喜之有？”【夹批：辽既明言，公即不隐讳。】辽曰：“兄与玄德交，比弟与兄交何如？”公曰：“我与兄，朋友之交也。我与玄德，是朋友而兄弟、兄弟而又主臣者也，岂可共论乎？”【夹批：看他轻重较然，只二语中，已备五伦之三矣。】辽曰：“今玄德在河北，兄往从否？”关公曰：“昔日之言，安肯背之！文远须为我致意丞相。”【夹批：直心口快。】张辽将关公之言，回告曹操，操曰：“吾自有计留之。”【夹批：恐亦无甚妙计矣。】
且说关公正寻思间，忽报有故人相访。【夹批：读者至此，必谓孙干有信至矣。】及请入，却不相识。【夹批：奇。】关公问曰：“公何人也？”答曰：“某乃袁绍部下南陽陈震也。”关公大惊，急退左右，问曰：“先生此来，必有所为？”震出书一缄，递与关公。公视之，乃玄德书也。【夹批：玄德寄书人直至此处方来，来得突兀，出人意外。】其略云：
备与足下自桃园缔盟，誓以同死。今何中道相违，割恩断义？君必欲取功名、图富贵，愿献备首级以成全功。【夹批：两番几被袁绍所杀，故言之激如此。】书不尽言，死待来命。
关公看书毕，大哭曰：【夹批：不得不哭。】“某非不欲寻兄，奈不知所在也。安肯图富贵而背旧盟乎？”【夹批：既得此书，则知玄德尚在袁绍处，不必待孙干回报。而公之去，更不容缓矣。】震曰：“玄德望公甚切，公既不背旧盟，宜速往见。”关公曰：“人生天地间，无终始者，非君子也。吾来时明白，去时不可不明白。【夹批：明明白白，是公一生过人处。】吾今作书，烦公先达知兄长，容某辞却曹操，奉二嫂来相见。”震曰：“倘曹操不允。为之奈何？”【夹批：陈震之意，公不告而竟去；公为人明白，则必告而后去。】公曰：“吾宁死，岂肯久留于此！”【夹批：言不死则必告，不去则必死也。】震曰：“公速作回书，免致刘使君悬望。”关公写书答云：
窃闻义不负心，忠不顾死。自幼读书，粗知礼义，观羊角哀、左伯桃之事，未尝不三叹而流涕也。前守下邳。内无积粟，外听援兵，欲即效死，奈有二嫂之重，未敢断首捐躯，致负所托，故尔暂且羁身，冀图后会。近至汝南，方知兄信，即当面辞曹公，奉二嫂归。羽但怀异心，神人共戮。披肝沥胆，笔楮难穷。瞻拜有期，伏惟照鉴。【夹批：玄德来书，从关公眼中看出；关公答书，却从关公笔下写出，叙得参差有致。】
陈震得书自回。
关公入内告知二嫂，随即至相府拜辞曹操。操知来意，乃悬回避牌于门。【夹批：操所谓有计留之者，别无他计，只是一个不肯相见耳。】关公怏怏而回。命旧日跟随人役，收拾车马，早晚伺候；分付宅中所有原赐之物，尽皆留下，分毫不可带去。【夹批：一尘不染，澄然以清。】次日再往相府辞谢，门首又挂回避牌。【夹批：操此时留公之计亦穷矣。】关公一连去了数次，皆不得见。【夹批：省笔。】乃往张辽家相探，欲言其事。辽亦托疾不出。【夹批：此想亦曹操之故也。】关公思曰：“此曹丞相不容我去之意。我去志已决，岂可复留！”即写书一封，辞谢曹操。书略曰：
羽少事皇叔，誓同生死；皇天后土，实闻斯言。前者下邳失守，所请三事，已蒙恩诺。今探知故主现在袁绍军中，【夹批：明明说出，更不隐讳。】回思昔日之盟，岂容违背？新恩虽厚，旧义难忘。兹特奉书告辞，伏惟照察。其有余恩未报，愿以俟之异日。【夹批：为后文华容道伏线。】
写毕封固，差人去相府投递；一面将累次所受金银，一一封置库中，悬汉寿亭侯印于堂上，【夹批：封金挂印，至今传为千古美谈。】请二夫人上车。关公上赤兔马，手提青龙刀，率领旧日跟随人役，护送车仗，径出北门。【夹批：果于去，勇于去，更不踌躇疑沮于其去。】门吏挡之。关公怒目横刀，大喝一声，门吏皆退避。【夹批：先为五关斩将作一引。】关公既出门，谓从者曰：“汝等护送车仗先行，但有追赶者，吾自当之，勿得惊动二位夫人。”从者推车，望官道进发。
却说曹操正论关公之事未定，左右报关公呈书。操即看毕，大惊曰：“云长去矣！”【夹批：四字有无限爱惜、无限嗟呀之意。○曹操见书是第一段。】忽北门守将飞报：“关公夺门而去，车仗鞍马二十余人，人数在北门守将口中补出。皆望北行。”【夹批：北门守将来报是第二段。】又关公宅中人来报说：“关公尽封所赐金银等物。美女十人，另居内室。【夹批：此句又于关公宅中人口内补出。】其汉寿亭侯印，悬于堂上。丞相所拨人役，皆不带去，只带原跟从人及随身行李，出北门去了。”【夹批：关公宅中人来报是第三段。只关公一去，用三段文字以描写之。来得昂藏，去亦去得英烈。】众皆愕然。一将挺身出曰：“某愿将铁骑三千，去生擒关某，献与丞相！”众视之，乃将军蔡陽也。【夹批：预为后文斩蔡陽伏笔。】正是：
欲离万丈蛟龙穴，又遇三千狼虎兵。
蔡陽要赶关公，毕竟如何，且听下文分解。