献给每位母亲的母亲
纪州最大的富豪、柳川家的女主人敏子刀自[“刀自”是日语中对老妇人、贵妇人的一种尊称。——译者注（另，文中如无特殊标注，均为译注，不再逐一标出）]突然提出想去山里走走。这大约是在一周前，也就是九月上旬的事。
“去山里？”女佣吉村纪美露出一脸诧异的神色。
柳川家所在的津之谷村位于熊野川上游大约四十公里处，纪伊山地的南侧。这里一千米以上的山峰重峦叠嶂，山间的谷地散布着人家，是一处典型的山区。刀自的二女儿嫁给了大阪一家卡巴莱酒馆的老板，纪美是被她丈夫的远房亲戚送到柳川家来学习礼仪的。她天性活泼，很受刀自的喜爱。对于从小在城市长大的她来说，这里周围都是山，一出家门就是山路，而刀自却还想去“山里”散步，这听起来就像鲤鱼想去游泳一样奇怪。
“是啊。”刀自今年八十二岁，身材矮小。她曾说，她的身高放在过去也算是中等，然而她还不足一米四。她脸庞小巧端正，与身体很协调，整个人往起居室的坐垫上一坐，那风韵仿佛一尊可爱的小佛像，让人不禁想用双手轻轻捧起端详一番。此时她优雅的面庞上浮现出深深思索的神色，她轻轻点了点头。
“天气越来越暖和啦。不知道为什么……我就是想去山里散散步。最近这二三十年，都没有好好在山里走过。纪美，你能不能陪我一起去？”
“好的夫人，我也很喜欢走走，想跟您一起去……我先去跟经理说一声。”
刀自有过两任丈夫，均早已过世。她与两任丈夫分别育有四个和三个孩子。其中有两个儿子战死沙场，大女儿死于战争，现在只剩四个孩子，两男两女。他们分别住在不同地方，又在刀自的带领下，负责管理津之谷村的这个宅邸。而负责管理山林的，是被纪美等人称为经理的老管家串田孙兵卫。他已经在柳川家工作了四十多年。听了纪美的话，他急忙赶来。
“夫人……您是不是听说什么奇怪的事了？”
他的第一反应是，自己在职务上是不是存在什么疏漏，导致刀自突然亲自巡山。
“不是，不是。”刀自一时不知如何作答，只能赶紧摆了摆小手。
“不要过度解读我的意思啊……我跟纪美说了，这只是我心血来潮而已。这么说可能不太好听，但是上代主人种下的入泽的杉树，现在也不知道怎么样了，我都三十多年没去看过啦。这怎么也说不过去……我正好也想去那边散散步。仅此而已。”
听了她这番细致的解释，老管家才松了口气。
“是这样啊。正好天气也不错，适合出去走走……但是夫人，我有句话讲了您可别生气，您虽然身体硬朗，但毕竟上了年纪，万一有什么闪失，那就是我们下人的责任。不如找两三个年轻人陪您一起去吧。”
“不用这么夸张吧。”刀自皱了皱眉，“又不是什么大领导出巡。别看我老了，腿脚还利索得很。有纪美一个人陪我就够了。我跟她说了，午饭在路上吃，带上饭团、水壶……还有年轻人喜欢的那种口香糖，都让她带上吧。另外，请安西把我们送到山的入口吧。”
“好的，夫人。”
安西在府上的两位司机中较为年长，也在柳川家工作了三十年。刀自但凡外出，会根据目的地选用不同的车辆，但司机一定是他。这次要用的车是办私事专用的达特桑[达特桑（Datsun）于二十世纪三十年代起由日产汽车公司生产，是日本汽车发展史上的重要车型。]。
这一天就这样过去了。但令人意想不到的是，大家都以为仅此一次的“散步”，此后竟变成了刀自每天的“必修课”。而且她外出时间是固定的，早上九点坐安西的车出门，下午四点左右回来。山里天黑得早，有时要到暮色降临后刀自才回家。她一走就是一整天。
忠心耿耿的串田管家不禁有些纳闷。
“夫人情况怎么样？”他把陪同夫人的纪美叫到身边问道。
“夫人呀……”纪美是刀自“心血来潮”的最大受害者，她一天要陪同夫人步行十公里到十五公里，脚上磨出的水泡连成了片。她一边往柔软的脚底擦药，一边歪着头说道：“没什么异常情况。夫人好像事先计划好了每天走什么路线，每座山的情况她都心中有数。我看每座山都差不多，但夫人就认得出，说这座山是上上代的太右卫门指挥五十名男丁种树的地方，她小时候背着装树苗的箩筐来过这里，祖父还摸着她的头夸她……她还一边摸着树干，一边说着什么，好像大树是活的一样。大概就是这样。”
“嗯。那明天夫人还会再出去吧？”
“是的。我听她对安西交代说明天会从中野进山，去濑尾那边。”
“从中野到濑尾。这走得是越来越远了。哎，夫人该不会是……”
串田抱起双臂陷入了沉思。
“该不会是……怎样？”纪美有些担心。
“夫人该不会是……”管家放下双臂，“想把柳川家所有的山都走个遍吧？”他一脸严肃地说道。
“所有的山？已经走了这么多，还没走完吗？”纪美吃了一惊。
“你们这些年轻人，真是什么都不知道。”管家挺直了腰板。
“柳川家名下的山岳数量之多，在全日本都是数得上号的。这个村子方圆六百七十平方公里，面积在全国也是名列前茅。村子里六成的地是柳川家的。你可以算算，六百七十平方公里的六成有多大。”
“呃……”
“没算出来吧？大概四百平方公里。准确讲是三百九十八平方公里。而且这只是账面上的数字，如果去实际测量的话，肯定不止四百，可能是四百二十、四百三十，甚至更多。没想到吧？”
“唔……”
“看你的表情好像不太明白。你可能对平方公里没什么概念。一平方公里相当于过去说的一百‘町步’，也就是现在的一百公顷。四百平方公里，再乘以一百是多少？”
“呃……”
“还是不会算啊？告诉你，是大约四万公顷。怎么样，吓一跳吧？”
“嗯……”
“还不明白？现在的年轻人啊，要怎么说你才能懂呢？”
老管家有些生气，又忽然面露微笑，说道：“给你看样好东西。”说着从书架上取下一本地图册。
“这是我家孩子上高中时候用的地图册，估计现在没多大变化。这上面说——”
“你看。”他参照书末的索引，指着一处地方，递到纪美面前。
“这是你住的大阪。这指的不是大阪市区，而是北到箕面，南到河内的整个大阪府，总面积是一千八百三十一平方公里。津之谷村是六百七十平方公里……嗯，相当于大阪府的三分之一还要多。柳川家的土地有四百平方公里……相当于大阪府的五分之一还要多。怎么样，这下知道厉害了吧？柳川家的山，面积足足有整个大阪府的二成以上，能装得下整个大阪市区了。”
纪美张开樱桃小口，接着又闭上。她果真吃了一惊。
她转头看看脚上的水泡，声音听上去有些胆怯。
“这么大的地方，走遍到底要花多长时间啊？”
“至少一个月吧。”管家面无表情地说道。
“我年轻的时候，也陪老主人走过一次。那时候身强力壮，但也足足走了四周。另外，还有飞地呢。”
“飞地？”
“柳川家在相邻的奈良县边上有块飞地。不过，不知道这次夫人会不会去……”
管家说着，又抱起胳膊道：“夫人为什么突然下了这个决心？这些山她每天都能从屋子的窗户里望见，没必要挨个儿走遍。如果是一时兴起，那这也太耗费精力了……当然，这都是我自己的猜测。”
第二天又是秋高气爽的好天气。在众人的目送下，刀自的车从瓦上长满青苔的冠木门[冠木门，即两根木柱上搭一根横木的门。]穿过，朝主路驶去。
主路边是熊野川的支流。这条河水量丰沛，过去曾经是输送木材的水运要道。河对岸有一块极其狭小的农田，再远处是多座八百米左右的山头，覆盖着郁郁葱葱的杉树林。
在其中一座山的半山腰，一双眼睛正透过望远镜紧紧盯着刀自出发的情况。
当刀自的车驶过，那人放下望远镜，拿起了对讲机。
“已经出发了。方向跟昨天一样。老地方会合。听好了，成败在此一举！”
这个年轻人眉毛浓密，眼神犀利，体格如猎犬一般健壮。他叫户并健次，是企图绑架刀自而潜入津之谷村的诱拐团伙的头目。