1
“我猜你没问出什么来吧？”警察局长说道。
“没什么确定的结果，长官。”休伊什说，“可是……时间也不能说全浪费了。”
“愿闻其详。”
“嗯，主要的时间和前提还是一样的。七点以前，阿盖尔太太还活着，跟她丈夫以及格温达·沃恩说过话，后来赫斯特·阿盖尔在楼下看见过她。这三个人是不会串通一气的。杰奎·阿盖尔的问题现在已经厘清了，这也就意味着，她可能在七点五分到七点半之间的任何时候被她丈夫杀害，有可能是在七点五分的时候被正打算离开的格温达·沃恩杀害，也有可能是在那之前被赫斯特杀害，还有可能是被柯尔斯顿·林德斯特伦在她后来回来的时候杀害的——时间恰好在七点半之前。达兰特的腿脚不灵便给了他一个不在场证明，但他太太的不在场证明可就全指望他的说辞了。假如她真想，而她丈夫又打算在背后支持她的话，她就也有可能在七点到七点半之间，下楼去把她母亲给杀了。尽管我看不出来她为什么要这么做。实际上，就我所知，只有两个人有实实在在的犯罪动机，那就是利奥·阿盖尔和格温达·沃恩。”
“你觉得是他们中的一个干的，或者是他们俩一起？”
“我觉得他们没有合谋。在我看来，这是一起冲动犯罪，并非蓄谋已久。阿盖尔太太进了书房，告诉他们俩杰奎找她要钱并且威胁她的事情。假定后来利奥·阿盖尔下楼去跟她谈杰奎或者其他什么事情。房子里很安静，周围没有人。他走进她的起居室。她在屋里，背对着他坐在书桌前。而那根拨火棍就在那儿，或许依然在杰奎拿着它威胁完她之后把它扔下的地方。那种平时寡言少语、压抑内敛的男人有时真的会突然爆发。他用手绢裹住手以便不留下指纹，然后抄起拨火棍，照着她的脑袋打下去就大功告成了。接着他拽出一两个抽屉，造成一种有人在找钱的假象。然后再回到楼上，直到有人发现尸体。或者假定是格温达·沃恩在出门前往屋里看了一眼，一种冲动突然涌上心头。杰奎将成为一个完美的替罪羊，而她和利奥·阿盖尔的婚姻之路也会从此铺就。”
芬尼少校若有所思地点点头。
“对，有可能。而且他们理所当然会小心翼翼，不立刻宣布订婚的消息，一直等到杰奎那个可怜的小鬼被判谋杀罪，才算木已成舟。没错，这样似乎足够合理了。犯罪这种勾当都是千篇一律的。丈夫和第三者，要么就是妻子和第三者——总是老一套。可是我们又能干点儿什么呢，休伊什，嗯？我们能做什么？”
“长官，我也看不出来，”休伊什慢吞吞地说道，“我们能做些什么。我们或许很有把握……可是证据在哪儿呢？没有能在法庭上站得住脚的证据啊。”
“是啊……是啊。不过你有把握吧，休伊什？你自己心里很确信？”
“还达不到我想要的那种确信。”休伊什警司垂头丧气地说道。
“啊！为什么达不到？”
“因为他这个人——我是指阿盖尔先生……”
“不是那种会去谋杀别人的人？”
“主要不是这个，不在于杀人这一块。而在于那个孩子，我不认为他会有意陷害那个孩子。”
“别忘了，他不是他的亲生儿子。他可能没那么喜欢孩子——甚至有可能对他心怀不满，不满他太太倾注在他身上的那些爱。”
“有可能是这样的。但他似乎是喜欢所有孩子的，他看上去很喜欢他们。”
“当然，”芬尼一边思索一边说道，“他知道那孩子不会被绞死……那可能就另当别论了。”
“啊，长官，或许您说的有道理。他可能觉得无期徒刑大概也就意味着坐上十年牢，估计对那孩子也不会造成什么伤害。”
“那个年轻的女人，格温达·沃恩呢？”
“如果是她干的，”休伊什说，“我猜她对杰奎不会有一丝内疚。女人是无情的。”
“至少，凶手就在那两个人中间，你很满意这个结论，对吧？”
“没错，相当满意。”
“没什么别的了？”警察局长穷追不舍。
“没了。有一些事情正在发生，您或许会称之为暗流涌动。”
“把话说清楚，休伊什。”
“其实我想要了解的是，他们是怎么想的，关于彼此。”
“哦，我懂了，我明白你的意思了。你想要知道他们知不知道是谁干的？”
“是的。我还拿不定主意，他们都知道吗？还有，他们是一致同意要保密的吗？我不这么认为。我觉得他们有可能是各怀鬼胎。那个瑞典女人——她紧张极了，如坐针毡，或许因为是她干的。她这个年龄的女人，正好处在可能发点这样那样的疯癫的阶段，她也许在为自己或者其他什么人担惊受怕。也可能我说的不对，但我有这种感觉，她是为了其他什么人。”
“利奥？”
“不是，我觉得利奥不是让她感到心烦意乱的原因。我认为是为了年轻的那个——赫斯特。”
“赫斯特，嗯？有没有可能就是赫斯特干的呢？”
“表面上看没有动机。但她是那种感情炽烈，或许情绪还稍稍有点儿不稳定的人。”
“而林德斯特伦对这姑娘的了解没准远远超过我们。”
“是的。还有那个在县图书馆工作的黑黑的小个子。”
“她那天晚上不在那栋房子里，对吗？”
“不在，但我觉得她知道些什么。没准儿知道是谁干的呢。”
“是猜测，还是说确实知情？”
“她很焦虑。我认为不仅仅是猜测。”
他继续说道：“还有另一个小伙子呢。米基。他也不在场，不过他开着车在外面，没人跟他在一起。他说他当时正在试车，一直开到荒郊野外的明钦山去了。关于这件事，我们只有他的一面之词。他也有可能把车开回来，走进家门，杀了她之后再把车开走。格温达·沃恩说了些她原先证词中没提过的事情。她说有辆车和她擦身而过，就在那栋房子所在的那条路的入口处。那条路上有十四栋房子，车子有可能是去其中的任何一栋，事情过去两年了，没人还记得。但这也意味着一种可能性，即那辆车是米基开着的。”
“他为什么要杀害养母呢？”
“我们现在还不知道原因，但应该是有原因的。”
“谁会知道呢？”
“他们都知道。”休伊什说，“不过他们不会告诉我们。换句话说，一旦他们意识到说漏嘴了，就不会再说下去了。”
“我明白你的鬼主意了。”芬尼少校说，“你打算从谁身上下手呢？”
“我想，就林德斯特伦吧，假如我能够瓦解她的防线的话。我还希望挖出她本人跟阿盖尔太太之间有没有什么龃龉呢。还有那个瘫痪了的家伙，”他补充道，“菲利普·达兰特。”
“他又怎么了？”
“呃，我觉得他对于这整件事情开始有一些想法了。我猜他是不会想要把那些想法跟我说的，不过我没准儿能够揣摩出一点儿他的心思。他是个精明的家伙，要我说还是个很会观察的人。他或许已经注意到一两件挺有意思的事情了。”
2
“出来吧，蒂娜，咱们去透透气。”
“透透气？”蒂娜一脸疑惑地望着米基，“可天太冷了啊，米基。”她微微打了个冷战。
“我觉得你是讨厌新鲜空气，蒂娜。这也是为什么你能够忍受整天被禁锢在那个图书馆里的原因。”
蒂娜莞尔一笑。
“冬天的时候我可不介意被禁锢起来，图书馆里又舒服又暖和。”
米基看着她。
“而你就坐在那儿，蜷成一团，跟一只在炉火前舒适惬意的小猫咪一样。不过尽管如此，出去走走还是会对你有好处的。来吧，蒂娜，我想跟你说会儿话。我想要……哦，喘口气，把警察这档子该死的事忘掉。”
蒂娜从她的椅子里慵懒而优雅地站起身来，样子恰似米基刚刚把她比喻成的小猫。
在门厅里，她用一件毛皮领子的呢子大衣把自己裹好，然后他们一起走了出去。
“你连件外套都不打算穿吗，米基？”
“不穿。我从来都不觉得冷。”
“哦，”蒂娜温婉地说道，“我是有多讨厌这个国家的冬天啊。我想到国外去。我想去个总是阳光明媚、气候温暖、空气湿润的地方。”
“刚好有人给我提供了一个去波斯湾工作的机会。”米基说，“是一家石油公司。职责是照管汽车运输方面的事情。”
“你要去吗？”
“不，我觉得我不会去的……有什么好处啊？”
他们绕到了房子后面，沿着一条蜿蜒的林间小径往下走去，这条小径最终通往下面的河滩，途中有一座小凉亭可以用来避风。他们没有立即坐下，而是站在凉亭前，遥望河面。
“这里很美，不是吗？”米基说。
蒂娜漠然地看着眼前的景色。
“是啊，”她说，“没错，或许是吧。”
“但你其实并没有意识到，对吗？”米基含情脉脉地看着她，说道，“你并没有意识到这里的美景，蒂娜，你从来都没有过。”
“我不记得了。”蒂娜说，“不记得在我们住在这里的那些年里，你曾经欣赏过这里的景色。你总是那么焦躁不安，一心向往着回伦敦去。”
“那是另一码事，”米基不耐烦地说，“我不属于这里。”
“这就是问题所在，不是吗？”蒂娜说，“你不属于任何地方。”
“我不属于任何地方，”米基有些茫然地说道，“也许真相就是这样。我的老天爷，蒂娜，想想多吓人啊。你还记得那首老歌吗？我记得柯尔斯顿经常给我们唱，是关于一只鸽子的。哦，美丽的鸽子啊，哦，温柔的鸽子，哦，挺着雪白雪白胸膛的鸽子啊。你还记得吗？”
蒂娜摇了摇头。
“没准儿她是唱给你听的，只是——不，我也记不得了。”
米基继续半哼半唱地继续说道：“哦，最亲爱的姑娘啊，我不在这里。我无家可归，无处可去，无论大海还是岸边，都没有我的栖身之地，我只住在你心底。”他看着蒂娜，“我猜这可能是真的。”
蒂娜把一只小手放在了他的胳膊上。
“来，米基，坐这儿吧。这里背风，没那么冷。”
他顺从地坐下，她则继续说道：“你非得老是这么不高兴吗？”
“我亲爱的小姑娘，你连最起码的事情还没弄明白呢。”
“我懂的多了去了。”蒂娜说，“米基，你为什么就不能忘了她呢？”
“忘了她？你是在说谁？”
“你母亲啊。”蒂娜说。
“忘了她！”米基恶狠狠地说道，“在经过了今天早上，被问了那些问题之后，还有多大的可能去忘掉啊！如果有人被谋杀了，他们是不会让你‘忘了她’的！”
“我不是这个意思，”蒂娜说，“我指的是你的亲生母亲。”
“我为什么还要想起她？自我六岁以后就再也没见过她了。”
“可是米基，你确实想着她。一直都是。”
“我这么跟你说过吗？”
“有时候这种事情别人是能看出来的。”蒂娜说。
米基转过脸来看着她。
“蒂娜，你真是个安静又温柔的小东西，就像一只小黑猫。我好想顺着你的毛皮轻轻地抚摸你啊。好猫咪咪！漂亮的小猫咪！”他的手轻抚着她大衣的袖子。
蒂娜纹丝不动地坐在那里，面带微笑地看着他。米基说：“你并不恨她，对吧，蒂娜？我们其余的人都恨。”
“那样做不对。”蒂娜说，冲他摇了摇头，随后打起精神来，继续说道，“看看她都给了你、给了你们所有人什么？一个家、温暖、体贴、好吃的食物、好玩的玩具，还有人照顾你，保护你的安全——”
“是是，”米基不耐烦地说道，“一碟子一碟子的奶油，还总有人摸着你的毛哄你。这就是你想要的全部，对不对，小猫咪？”
“我对此心存感激，”蒂娜说，“而你们谁都没有。”
“蒂娜，你难道不理解，当一个人应该感激的时候反倒不能表现出感激吗？从某些方面来说，如果感激变成了一种义务，那样会更糟糕。我不想被带到这儿来，我不想要如此奢华的环境，我不想被人从自己的家里带走。”
“你有可能会被炸弹炸死，”蒂娜提醒道，“你很可能会被炸死。”
“那又怎么样？我又不在乎被炸死。我就该死在我自己的地盘上，有亲戚朋友在身边，那是属于我的地方。你瞧，我早就这么说过了，我们现在又回到这个话题上来了。没有什么事情比没有归属感更糟糕的了。但是你呢，小猫咪，你只关心物质上的东西。”
“从某种程度上来说，你的话或许是对的。”蒂娜说，“也许这就是我和你们其他人的感受不一样的原因吧。我感受不到你们大家似乎都感受到了的那种奇怪的怨恨和不满——特别是你，米基。你知道，我是很容易产生感恩之心的，因为我并不想成为我自己。我不想待在我原来待的地方，我想要逃避自我，想要变成另外一个人。而她把我变成了另外一个人。她让我成了有家有爱的克里斯蒂娜·阿盖尔。心里踏实，有安全感。我爱母亲，因为她给了我所有这些东西。”
“那你的亲生母亲呢？你就从来没有想过她吗？”
“我为什么要想？我几乎都不记得她了。别忘了，我来这里的时候才三岁。和她在一起的时候我总是那么害怕，总是感到恐惧。她跟那些水手吵翻了天，她自己呢——如今我岁数足够大了，也能回忆得更准确一些了，我猜她大多数时间里都是醉醺醺的。”蒂娜以一种超然冷漠、带着些疑惑的口吻说道，“不，我不会想起她的，也不会记得她。阿盖尔太太是我母亲，这里是我家。”
“这对你来说太轻而易举了，蒂娜。”米基说。
“对你来说怎么就那么难呢？这都是你自己造成的！你恨的人不是阿盖尔太太，米基，你恨的是你亲妈。没错，我知道我所说的是实情。而假如是你杀了阿盖尔太太的话，因为有可能是你干的啊，那么你想要杀的人其实是你的亲生母亲。”
“蒂娜！你到底在说些什么啊？”
“现如今，”蒂娜继续平静地说道，“你再也没人可恨了，而这让你觉得特别孤独，不是吗？但你得学会不要带着仇恨去生活，米基。这也许很难，却是能做到的。”
“我不明白你在说些什么。你说我有可能杀了她是什么意思啊？那天我根本就不在这附近，这一点你知道得太清楚了。我当时在给一个客户试车呢，我开到摩尔路上去了，在明钦山那边。”
“是吗？”蒂娜说。
她站起身来，往前走了几步，一直来到可以俯瞰下方河面的观景台。
“你说这些是什么意思啊，蒂娜？”米基跟在她身后。
蒂娜指着下面的河滩。
“下面那两个人是谁？”
米基草草地瞟了一眼。
“赫斯特和她那个医生朋友吧，我想。”他说，“蒂娜，你究竟是什么意思啊？看在上帝的分上，你可别站错队了。”
“怎么？你想把我推下去吗？可以啊。你也知道，我块头很小的。”
米基声音嘶哑地说道：“你凭什么说我那天晚上可能在这里？”
蒂娜没有回答。她转过身去，沿着小径往屋子的方向走去。
“蒂娜！”
蒂娜用她柔和的嗓音轻声说道：“我挺发愁的，米基。我很为赫斯特和唐·克雷格发愁。”
“别去管赫斯特和她男朋友了。”
“但我的确很在意他们啊。我怕赫斯特会不高兴。”
“我们刚才不是在谈论他们。”
“我是在谈论他们。要知道，他们很重要。”
“蒂娜，你是不是自始至终都认为母亲被杀的那天晚上我就在这儿？”
蒂娜没有回答。
“你当时可什么都没说。”
“我为什么要说啊？没那个必要吧。我的意思是，是杰奎杀了她，这在当时太显而易见了。”
“而现在看来，杰奎并没有杀她，这一点同样显而易见。”
蒂娜再次点了点头。
“所以呢？”米基问道，“所以怎么样？”
她没有回答他，只是继续沿着小径一路向上，朝着房子走去。
3
在观景台下面的河滩上，赫斯特用鞋尖蹭着沙子。
“我不明白，这还有什么好谈的。”她说。
“你非得说说这件事不可。”唐·克雷格说。
“我不明白为什么……光是谈谈，向来都没什么用。谈了也不会让事情变得更好。”
“你至少可以告诉我今天早上都发生了些什么。”
“什么也没发生。”赫斯特说。
“你什么意思？什么也没发生？警察来过了，不是吗？”
“哦，对，他们来过了。”
“好，那么，他们问你们大家问题了吗？”
“没错，”赫斯特说，“他们问了。”
“什么样的问题？”
“全是通常的那些，”赫斯特说，“其实就和以前问的一样。问我们在什么地方，问我们在干什么，以及最后看见母亲还活着是在什么时候。说真的，唐，我不想再谈论这个了，这件事已经过去了。”
“不，这件事还没完呢，亲爱的。问题的关键就在这儿啊。”
“我不明白你为什么要这么大惊小怪的。”赫斯特说，“你又没搅和到这件事情里面来。”
“亲爱的，我想要帮助你啊，你不明白吗？”
“好吧，光是说说可帮不了我。我只想把它忘掉。如果你能帮我把它忘了，那就是另一回事儿了。”
“赫斯特，亲爱的，逃避问题是没有用的，你必须直面现实。”
“我一直都在直面现实，就像你说的那样，整个上午都是。”
“赫斯特，我爱你。这你是知道的，不是吗？”
“我想是吧……”赫斯特说。
“这话什么意思啊，你想是吧？”
“你就喜欢揪住这些没完没了的。”
“但我不得不这样啊。”
“我搞不懂为什么，你又不是警察。”
“谁是最后一个看见你母亲活着的人？”
“是我。”赫斯特说。
“我知道，那会儿正好快七点，对不对，就在你准备出来见我之前。”
“就在我准备出门去德赖茅斯——去剧场之前。”赫斯特说。
“嗯，我当时就在剧场，不是吗？”
“对，你当然在。”
“你那个时候就知道了，对吗，赫斯特，知道我爱你？”
“我还不太确定，”赫斯特说，“我那时候甚至都不确定我有没有爱上你。”
“你没有理由、没有任何理由杀死你母亲，对吗？”
“没有，没什么真正的理由。”赫斯特说。
“你说没什么真正的理由，是什么意思？”
“我常常想着杀了她。”赫斯特以一种就事论事的语气说道，“我常常说‘我希望她死掉，我希望她死掉’。有时候，”她补充道，“我还梦见我杀了她。”
“你在梦里是用什么方法杀了她的？”
有那么一会儿，唐·克雷格的身份仿佛不再是个情人，而成了一个对这件事情感兴趣的年轻医生。
“有时候我会冲她开枪，”赫斯特满不在乎地说道，“有时候我会猛击她的脑袋。”
克雷格医生咕哝了一声。
“那只是梦。”赫斯特说，“在梦里我经常特别粗暴。”
“听我说，赫斯特。”年轻人一把抓住了她的手，“你必须告诉我实情，你必须信任我。”
“我不明白你是什么意思。”赫斯特说。
“事实真相，赫斯特。我要听实话。我爱你，我会站在你这边。如果……如果是你杀了她，那我……我想我能找出原因所在。我不会认为错全在你。你能理解吗？当然了，我绝不会去告诉警察的。这件事只有你知我知，没有其他人会因此受到折磨。整件事会因为缺少证据而逐渐平息下去，但是我得知道真相。”他着重强调了最后两个字。
赫斯特看着他。她的眼睛张得很大，眼神近乎茫然。
“你想让我跟你说什么啊？”她说。
“我想让你告诉我事实真相。”
“你觉得你已经知道事实真相了，对不对？你觉得……是我杀了她。”
“赫斯特，亲爱的，别那样看着我。”他抓着她的肩膀，轻轻地摇晃着她，“我是个医生，我了解这种事情背后的原因。我知道有时人们无法为自己的行为承担责任。我知道你是个什么样的人，温柔可爱，从根本上来说是好的。我会帮助你，我会照顾你，我们会结婚，然后过上幸福的生活。你再也不用感到失落，感到自己多余，再也不用受人欺压。我们所做的事情经常出于大多数人无法理解的原因。”
“这倒很像我们大家对杰奎的看法，不是吗？”赫斯特说。
“别再管杰奎了。我现在想的是你。我爱你爱得那么深，赫斯特，但我得知道真相。”
“真相？”赫斯特说。
她的嘴角缓缓上扬，浮现出一丝嘲讽的笑容。
“求你了，亲爱的。”
赫斯特转过头，向上面看去。
“格温达在叫我呢，肯定是到吃午饭的时间了。”
“赫斯特！”
“如果我告诉你我没有杀她，你会相信吗？”
“我当然会！我相信你。”
“我觉得你不会的。”赫斯特说。
她猛然转过身背对着他，开始沿着小径向上跑去。他刚想要跟上她，随即又放弃了。
“哦，见鬼。”唐纳德·克雷格说，“哦，真他妈见鬼！”