1
柯尔斯顿·林德斯特伦身处一尘不染的卧室里，正把一头泛白的金发编成两个难看的辫子——准备上床睡觉。
她既担心又害怕。
警察不喜欢外国人。她在英国待了太长的时间，连她自己都已经不觉得自己是个外国人了。但警察并不这么认为。
那个卡尔加里博士——他为什么非要来这里，对她做出这样的事情呢？
正义已经得到了伸张。她想起了杰奎——然后她又对自己说，正义已经得到了伸张。
她想起了他，那是因为从他还是个小男孩时起她就认识他了。
总是，没错。杰奎总是在撒谎、骗人！却又那么讨人喜欢、那么令人愉快。别人总是能原谅他，总是会有人试图护着他，让他逃过惩罚。
他撒谎撒得太高明了，可怕之处就在于此。他能把谎撒得让人信以为真，而且是由不得人不相信。邪恶又残忍的杰奎。
卡尔加里博士或许以为他知道自己在说些什么！但卡尔加里博士错了。实际上那不过是地点和时间上的不在场证明！安排这种事情对杰奎来说就是小菜一碟。没有人像她这样真正地了解杰奎。
假如她告诉他们杰奎其实是个怎样的人，会有人相信吗？而如今——就在明天，又会发生些什么呢？警察会来。而每个人都那么闷闷不乐、疑心重重，彼此面面相觑……不知道该相信什么。
而她呢，那么深深地爱着他们所有人……那么深。她比任何其他人都更了解他们所有的人。比起阿盖尔太太来说更是多得多了。阿盖尔太太被她强烈的母性占有欲蒙蔽了双眼。他们是她的孩子，她便把他们看作她的附属品。不过柯尔斯顿却把他们当作一个个独立的人来看——他们就是他们自己，都有各自的缺点和优点。如果她有自己的孩子的话，她想，或许她也会有那种占有欲。不过她在很大程度上并非是个母性十足的女人，她主要的爱还是会留给她那未曾谋面的丈夫吧。
对她来说，阿盖尔太太这样的女人是很难理解的。痴迷于一大堆不是自己亲生的孩子，却对丈夫视若无物！一个好男人，也是个翩翩君子，没有比他更好的人了。却那样被忽视，被推开。而阿盖尔太太过于沉浸在自己的世界之中，以至于都没有注意到就在她鼻子底下发生的事情。那个秘书——一个漂亮的姑娘，女人味儿十足。好吧，对于利奥来说还不算太晚——还是说现在已经太迟了？眼下，本已尘封的谋杀案又从它的坟墓里抬起头来，那两个人还敢走到一起去吗？
柯尔斯顿怏怏地叹了口气。会发生什么呢？米基，对他的养母一直怀有深深的、近乎病态的怨恨。赫斯特，缺乏自信又充满野性——不过赫斯特马上就要从那个正派且喜怒不形于色的年轻医生那里找到平静与安宁了。利奥和格温达，他们两个有动机和机会，没错，这一点不得不去面对，他们肯定已经意识到了。蒂娜，那个如猫一般漂亮灵敏的女子。还有那个自私而铁石心肠的玛丽，到她结婚之前，就从没对任何人表露过她的感情。
柯尔斯顿想，她自己也曾经对她的雇主满心钦佩、心怀感情。她记不清楚是从什么时候开始讨厌她、去评判她，并且发现她的不足之处的了。那么自信、乐善好施却专横——活脱脱一个“妈妈什么都最清楚”的化身。可她并不是个真正的母亲！生过孩子的话，或许能让她谦逊几分。
干吗还总想着蕾切尔·阿盖尔呢？蕾切尔·阿盖尔已经死了。
她得想想自己了——以及其他的人。
还有明天可能会发生的事情。
2
玛丽·达兰特倏然惊醒。
她刚才在做梦——梦见她是个孩子，又回到了纽约。
真奇怪啊。她有很多年没再想起过那段日子了。
她居然还能记起来，也真是令人吃惊。那个时候她多大？五岁？六岁？
她梦见她被从酒店带回了那间破败的公寓。阿盖尔夫妇要坐船回英国去，压根儿没打算带上她。有那么一小会儿，她觉得怒火中烧，然后她意识到，这只不过是个梦而已。
多么美妙啊。被带上汽车，坐着电梯来到酒店的十八层。宽大的套房，漂亮的浴室，发现这个世界上竟然还有这些东西——如果你有钱的话！如果她能待在这儿，如果她能拥有这一切——永远拥有……
实际上完全没有什么困难，只需要表现出一些爱；但这对她来说从来都不是一件简单的事，因为她天生就不是一个会表达感情的人，不过她还是想方设法做到了。这样一来，她就确保了自己的生活！富有的父母，衣服、汽车、轮船、飞机、伺候她的仆人、昂贵的洋娃娃和玩具。童话成真了……
可惜的是还有其他孩子在那儿。当然，这是战争的缘故——还是说无论如何都会是那样？那种贪得无厌、永不满足的母爱！真的有些反常。太不理性了。
她一直对她的养母怀有一丝鄙视。看看她挑中的那些孩子们，都透着愚蠢，全都来自社会底层！有像杰奎那样有犯罪倾向的；像赫斯特那样情绪不稳定的；像米基那样野蛮不开化的；还有蒂娜，一个混血儿！难怪他们全都那么不成器。而她其实并不会因为他们的叛逆而责备他们。她也叛逆过。她记得她遇见菲利普，那个风度翩翩的年轻飞行员的时候，她母亲并不同意。“这么着急就结婚吗，等到战争结束以后吧。”但她不想等。她的决心和她母亲的一样坚定，而父亲是支持她的。他们结婚了，在那之后没多久战争也结束了。
她想要菲利普完全属于她，从而摆脱母亲的阴影。但打败她的是命运，而不是母亲。先是菲利普赚钱的计划泡汤了，接着就是那可怕的打击——会导致瘫痪的脊髓灰质炎。菲利普刚刚能出院他们就来到了艳阳角。看起来事情已经无可挽回了，他们不得不在这儿安家。菲利普自己似乎也觉得这是不可避免的。他已经花光了所有的钱，而她能从信托基金中得到的补贴也不是很多。她曾经想多要一点儿，但得到的答复是，或许暂时住在艳阳角比较明智一些。然而她想要菲利普属于她，完完全全属于她，她不想让他成为蕾切尔·阿盖尔的最后一个“孩子”。她也并不想要一个自己的孩子——她只想要菲利普。
不过菲利普本人似乎对去艳阳角这件事还挺赞同的。
“这样对你来说会更轻松一些。”他说，“而且那儿总是人来人往的，能让你分分心。再说了，我一直觉得你父亲特别好相处。”
为什么他就不能像她只想和他在一起那样，也只想着和她在一起呢？为什么他会渴望着其他人——她父亲，还有赫斯特来作伴呢？
玛丽觉得心头拂过一阵徒劳的怒气。跟以前一样，她母亲还是想干什么就干什么。
不过她已经不能为所欲为了……她死了。
而如今，这一切又要被重新翻出来。为什么，哦，为什么啊？
菲利普又为什么非要操心这件事呢？问问题，试图找出答案，非要把自己跟这件和他八竿子打不着的事情搅和在一起？
下个套……
下个什么样的套呢？
3
利奥·阿盖尔眼看着淡薄的晨曦缓缓填满整个房间。
他把所有的事情都仔仔细细地考虑过了。
对他来说，一切一目了然——他很清楚他们，他和格温达，要面对的是什么。
他躺在那儿，用休伊什警司大概会选取的角度来审视整件事情。蕾切尔进来，告诉他们关于杰奎的事——他如何放肆以及他发出的威胁。格温达很识趣地去了隔壁房间，随后他试着去安慰蕾切尔，告诉她说她态度坚决是完全正确的，过去帮助杰奎其实什么好处也没有——不管好赖，他必须得接受他所面临的处境。而她走的时候心里已经舒坦多了。
接着格温达回到了屋里，把要寄出去的信收拾起来，并问还有什么是她可以做的。她的口气听上去像是藏着很多要表达的东西。他向她表示了感谢，说没有什么需要做的了。她道了晚安之后就离开了房间。穿过走廊、下了楼梯，路过蕾切尔的房间，就这样走出了屋子，却没被一个人看见……
他继续独自坐在书房里，没人能证明他是否曾经离开过书房，下楼去了蕾切尔的房间。
就是这样——两个人都有机会。
还有动机，因为那个时候他已经爱上格温达了，而且她也爱他。
没有人能够证明他们两个人究竟是有罪还是无辜。
4
四分之一英里以外，格温达欲哭无泪地躺在那里，夜不能寐。
她双手紧握，想着她究竟有多恨蕾切尔·阿盖尔。
此刻，在黑暗之中，蕾切尔·阿盖尔说：“你以为我一死你就可以拥有我丈夫了，但你没戏——你没戏。你永远都得不到我的丈夫。”
5
赫斯特在做梦。她梦见她和唐纳德·克雷格在一起，却是在一个无底深渊的边缘。他突然离她而去。她害怕得大叫起来，接着她看见亚瑟·卡尔加里站在无底深渊的另一边，双手伸向了她。
她嗔怪地冲他大喊。
“你为什么要这样对我？”
而他回答道：“我可是来帮你的啊……”
她醒了。
6
蒂娜静静地躺在狭小客房的床上，呼吸舒缓而均匀，只是怎么都睡不着。
她想起了阿盖尔太太，既没有感激，也没有怨恨——只有爱。因为有了阿盖尔太太她才有的吃、有的喝，有温暖、有玩具，还有舒适和安逸。她爱阿盖尔太太。她死了让她很难过……
但事情没有那么简单。
原来说凶手是杰奎的时候还没什么要紧的……
可现在呢？