“您不能这样冤枉我！您不能！”
“冤枉？”老太太冷笑着。“我了解你这种女人，了解得太清楚了！你要怕被冤枉的话，你最好离开他远一点！我告诉你，我看着你呢，你的一举一动都逃不过我的眼睛！你小心一点吧！”
含烟憔悴了，苍白了。随着日子的流逝，她脸上的光彩一日比一日暗淡，神色一日比一日萧索。站在花园里，她像弱柳临风，坐在窗前，她像一尊小小的大理石像，那样苍白，那样了无生气。霈文没有忽略这点。晚上，他揽着她，审视着她的面庞，他痛心的说：“怎么？你像一株不服水土的兰花，经过我的一番移植，你反而更憔悴了。这是怎么回事？含烟，你不快乐吗？告诉我，你不快乐吗？”
“哦，不。”她轻声的说：“我很快乐，真的，我很快乐。”
她说着，却不由自主的泫然欲涕了。
他深深的看着她，他的声音好温柔，好担忧：“含烟，你要为我胖起来，听到吗？我不愿看到你苍白消瘦！你要为我胖起来，红润起来，听到没有？”
“是的，”她顺从的说，泪珠却沿颊滚落。“我会努力，霈文，我一定努力去做。”
他捧着她的脸，更不安了。
“你为什么哭？”
“没有，我没哭，”她用手抱住他的腰，把脸埋在他怀中。
“我是高兴，高兴你这样爱我。”
他推开她，让她的脸面对着自己，他仔仔细细的审视她，深深切切的观察她，他的心灵悸动了，他多么爱她，多么爱这个柔弱的小妻子！
“告诉我，含烟，”他怀疑的说：“妈有没有为难你？你们相处得好吗？”
“噢！”她惊跳了。急切的说：“你想到那儿去了？妈待我好极了，她是个好母亲，我们之间没问题，一点问题都没有。”
“那么，我懂了。”霈文微笑着，亲昵的吻她。“你是太闷了，可怜的、可怜的小女人，你不该嫁给一个商人做妻子。这是我的过失，我经常把你一个人丢在家里，以后，我一定要早些回家，我要推掉一些应酬，我答应你，含烟。”
“不，别为我耽误你的工作，”含烟望着他。“可是，让我去工厂和你一起上班吧！我会帮你做事！”
“你希望这样吗？”
“是的。”
“这会使你快乐些吗？”
她垂下了头，默然不语。
“那么，好的，你来工厂吧！像以前一样，做我的女秘书！”
她喜悦的扬起睫毛来，然后，她抱住了他的脖子，主动的吻他，不住的吻他，不停的吻他。那晚上，她像个快乐的小仙子，像个依人的小鸟。可是，这喜悦只维持了一夜，第二天早餐桌上，柏老太太轻轻易易的推翻了整个的计划，她用不疾不徐的声音，婉转而柔和的说：“为什么呢？含烟去工厂工作，别人会说我们柏家太小儿科了。而且，含烟在家可以给我作伴，女人天生是属于家庭的，创事业是男人的事儿，是不是？含烟，我看你还是留在家里陪我吧！”
含烟看着柏老太太，在这一瞬间，她了解了一项事实，柏老太太不会放过她，永远不会放过她！她像孙悟空翻不出如来佛的掌心似的，她也翻不出柏老太太的掌心。随着含烟的目光，柏老太太露出那样慈祥的微笑来，这微笑是给霈文看的，她知道。果然，霈文以高兴的声调，转向含烟说：“怎样？含烟？我看你也还是留在家里陪妈好，你说呢？”
含烟垂下了头，好软弱好软弱的说：“好吧，就依你们吧！我留在家里。”
她看到柏老太太胜利的目光，她看到霈文欣慰的目光，她也看到高立德那同情而了解的目光。她把头埋在饭碗上面，一直到吃完饭，她没有再说过话。
就这样，日子缓慢而滞重的滑了过去，含烟的憔悴日甚一日，这使柏霈文担忧，他请了医生给含烟诊视，却查不出什么病源来，她只是迅速的消瘦和苍白下去。晚上，每当霈文怀抱着她那纤细的身子，感到那瘦骨支离，不盈一把，他就会含着泪，拥着她说：“你怎么了？含烟？你到底是怎么了？”
含烟会娇怯的倚偎着他，喃喃的说：“我很好，真的，我很好。只要你爱我，我就很好。”
“可是，我的爱却不能让你健康起来啊！”霈文烦恼的说，他不知道自己的小妻子是怎么回事。
于是，柏老太太开始背着含烟对霈文说话了：“她是个不属于家庭的女人，霈文。我想，她以前的生活一定是很活跃的。她有心事，她一天到晚都愁眉苦脸的。她过不惯正常的生活，我想。”
“不会这样！”霈文烦躁的说：“她只是身体太弱了，她一向就不很健康。”
春天来了，又过去了，暮春时节，细雨纷飞。含烟变得非常沉默了，她时常整日倚着栏杆，对着那纷纷乱乱的雨丝出神。也常常捧着一束玫瑰花暗暗垂泪。这天黄昏，霈文回家之后，就看到她像个小木偶似的独坐窗前，膝上放着一张涂抹着字迹的纸，他诧异的走过去，拿起那张纸条，他看到的是含烟所录的一阕词：
“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘翱无重数，玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路！雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住！泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去！”
他看完了，再望向含烟，他看到含烟正以一对哀哀欲诉的眸子瞧着他，在这一瞬间，他有些了解含烟了，庭院深深深几许？这含烟山庄成为了一个精致的金丝笼啊！他握住了她的手，在她面前的地毯上坐下来，把头放在她的膝上，他轻轻的说：“我们去旅行一次，好吗？”
她震动了一下。
“真的？”她问。
“真的，我可以让赵经理暂代工厂的业务。我们去环岛旅行一次，到南部去，到阿里山，到日月潭去，让我们好好的玩一个星期。好吗？”