“我不敢指责你，柏先生。”方丝萦说，竭力缓和自己的情绪。“但是，多爱她一点吧，柏先生，那孩子需要你！”她的声调里竟带着点儿祈求的意味。
柏霈文为之一动。
“我知道，”他说，这次声音是恳切而真挚的。“你一定认为我是个不负责任的父亲。可是，你要知道，我一向不太懂孩子，而且，我不知该怎样待她，这孩子，她总引起我一些惨痛的回忆。咳，方小姐，我想你听说过她生母的事吧？”
“是的，一点点。”方丝萦轻声说。
“那是个好女人，值得你终生回忆——”柏霈文陷入了沉思之中。“人，常常由于一时胡涂，造成一辈子不能挽回的错误，如果她还活着——”他深吸了一口气，用一种痛楚的、渴切的语气，冲动的说：“我愿牺牲我所有的一切，挽回她的生命！”
“哦，先生！”方丝萦不由自主的喊了一声，她被撼动了，她在这男人的脸上，看到了一份烧灼般的热情和痛苦，这把她击倒了。她感到迷茫，感到困惑，感到仓皇失措。
“噢，”柏霈文猛的醒悟了过来，一层不安的神色浮上了他的眉梢，他立即退缩了，一面支吾的说：“对不起，方小姐，请原谅我，我不该对你说这些，我有些失态，我想。”
“哦，不，柏先生，”方丝萦仓促的说，心情激荡得很厉害，她懊恼引起了柏霈文的这些话。站起身来，她匆匆的说：“我很累了，柏先生，我想回房间去睡觉了，明天见，柏先生！”
“等一下，”柏霈文说，敏感地。“你似乎有些怕我，方小姐。”
“不，”方丝萦情不自已的瑟缩了一下，觉得十分软弱。
“别怕我，方小姐，”那男人深沉的说。“如果我有什么失态和失礼的地方，请你原谅，那是因为我很少和别人接触的原因，尤其是女性。我几乎已经忘记了礼貌，也忘记了该如何谈话。”
“哦，你很好，先生，”方丝萦有些生硬的说：“我并不怕你，从来没有。好，再见了，柏先生。”
转过身子，她匆促的回进了自己的房间，她走得那么急，好像要逃避什么。
现在，她躺在床上，瞪视着天花板，无法让自己成眠。白天所经历的一切，都在她的脑海里重演，一幕一幕的，那样清晰，那样生动，她简直摆脱不开这父女二人的形象。那盲人的岁月堪哀，那小女孩的境况堪怜，怎样才能帮助他们呢？
为他们找回那个死去的妻子和母亲吗？她猛的打了个寒战，带着秋意的晚风从纱窗外吹来，夜，已经深了。
她看了看手表，快一点钟了，四周那么安静，那个柏太太还没有回来。
拿起一本英文本的傲慢与偏见，她开始心不在焉的阅读了起来。事实上，她的思想一点都不能集中，她的目光也不能长久的停驻在书上。每看几行，她就会不知不觉的抬起眼睛来，对着那瓶玫瑰花，或是那个尤莉特西的雕塑像，默默的出神。时间不知道过去了多久，一声汽车喇叭声惊动了她，那个柏太太回来了。何必按喇叭？这样夜静更深的时候！难道她没有带大门钥匙吗？她放下了书，下意识的倾听着。汽车开进了花园，车门“砰”的关上，发出巨大的声响。
接着，是高跟鞋清脆的走进客厅的声音，然后，她走上楼来了，一面上楼，她在一面的唱着歌，声音唱得很高，她的歌喉倒相当不错。唱的并非时下流行的小曲子，而是那支有名的旧诗，被谱成的歌：“我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水——”她并没有唱完这支歌，她的歌声猛的中断了，似乎受到了什么打扰。方丝萦没有听到隔壁房间打开的声音，但是，现在，她听到柏霈文那压抑的、恼怒的低吼：“艾琳！”
艾琳？那么，这是那个柏太太的名字了？
“怎么？是你？柏霈文？”那女人的声调是高亢而富有挑战性的。“你有什么事？”
“你能不能别吵醒整栋房间的人？”
“哦？你怕我吵醒了谁吗？你那个家庭教师吗？哈哈！”艾琳的笑声尖锐。“你别怕吵醒她，假若你不是个瞎子，你就会发现她根本还没睡呢！她的门缝里还有灯光，我打赌，她现在一定正竖着耳朵在听我们谈话呢！”
“艾琳！”
“哈，我告诉你，柏霈文，你别在我面前捣鬼，我不知道你弄一个家庭教师到家里来做什么。但是，我不喜欢你那个家庭教师，她的眼睛有一股贼气，我告诉你，一股贼气！”
“艾琳！你疯了！你喝了多少酒？”柏霈文的声音里充满了愤怒和无奈，而且，多少还带着几分焦灼。“你能不能少说几句？”
“少说几句？我为什么要少说几句？是你拦在我面前惹我说话呀！现在你怕了？怕被她听到？那个你为她布置房间，你千方百计弄来的人？一个老处女！哈！瞎子主人和家庭教师，我等着看你们的发展！这是很好的小说资料啊！”
“住口！你这个卑鄙下流的东西！”柏霈文的声音颤抖，这几句话显然是从齿缝里迸出来的。
“什么？卑鄙下流？你说我卑鄙下流？”艾琳的声音更高了。“真正下流的是你那个跳了河的太太，我再下流，还没给你养出杂种孩子来呵！”
“啪！”的一声，清脆而响亮，显然，是柏霈文挥手打了他的妻子。方丝萦预料下面将有一场更大的风暴，她提心吊胆的听着，但是，外面却反而沉寂了，好半天都没有声响，然后，彷佛已过了一个世纪，方丝萦才听到艾琳的声音，压低的，咬牙切齿的，充满了仇恨的说：“柏霈文，如果你再对我动手的话，你别怪我做得狠毒，我要毁掉你所有的一切！”
“你毁吧！”柏霈文的语气却低沉而苍凉。“我还有什么可毁的？我的一切早就毁得干干净净了。”