“那么，你愿担任六年级的导师吗？”
“六年级？毕业班我怕教不了，如果可以，五年级行吗？最好是科任。”五年级，那孩子暑假之后，应该是五年级了。
就这样，她负责了五年级的数学。
这是暑假的末了，离开学还有两天，她可以轻松的走走，看看，认识认识学校里别的老师。她走到梳妆台前面，满意的打量着自己，头发松松的挽在头顶，淡淡的施了点脂粉，戴着副近视眼镜，穿了身朴素的，深蓝色的套装。她看起来已很有“老师”样子了。
拿了一个手提包，她走出了宿舍。她要到校外去走走，这正是黄昏的时候，落日下的原野令人迷惑。走出校门，她沿着大路向前走，大路的两边都是茶园，矮矮的植物在田野中一棵棵整齐的栽种着。她看着那些茶树，想象着采茶的时候，这田野中遍布着采茶的姑娘，用头巾把斗笠绑在头上，用布缠着手脚，弯着腰，提着茶篮，那情景一定是很动人的。
走了没多久，她看到了柏宅，那栋房子在落日的光芒下显得十分美丽，围墙外面，也被茶园所包围着。她停了片刻，正好柏宅的红门打开了，一辆六四年的雪弗兰开了出来，向着台北的方向疾驰而去，扬起了一阵灰尘。六四年的雪弗兰！
现在是一九六五年，那人相当阔气呵！方丝萦想着。在美国，一般留学生没事就研究汽车，她也感染了这份习气，所以，几乎任何车子，她都可以一眼就叫出年份和车名来。
越过了柏宅，没多久，她又看到那栋“含烟山庄”了。这烧毁的房子诱惑着她，她迟疑了一下，就走进了那扇铁门，果然，玫瑰依然开得很好，她摘了两枝，站在那儿，对那废墟凝视了好一会儿。然后，转过身子，她走了出去。落日在天际燃烧得好美，她深吸着气，够了，她觉得浑身胀满了热与力量。
“我永不会懊悔我的选择！”
她对自己说着。
回到宿舍，她把两枝玫瑰插进了书桌上的花瓶里，玫瑰的嫣红衬着竹叶的翠绿，美得令人迷惑。整晚上，她就对着这花瓶出神。夜幕低垂，四周田野里，传来了阵阵蛙鼓及虫鸣，她倾听着，然后，她发出一声低低的、柔柔的叹息。打开书桌抽屉，她抽出了一迭信笺，开始写一封英文的信，信的内容是：
“亲爱的亚力：
我很抱歉，我已经决定留在台湾，不回美国了，希望你不要跟我生气，我祝福你能找到比我更好的女人。我无法解释一切是怎么回事，只是——只是一件偶然，那个五月的下午，我会心血来潮的跑到郊外去。然后我竟被一堆废墟和一个小女孩所迷住了——”
她没有写完这封信，丢下笔来，她废然长叹。这是无法解释清楚的事，亚力永远无法明白这是怎么回事，她讲不清楚的。他会当她发了神经病！是的，她对着案头的两朵玫瑰发愣，天知道，她为什么留下来呢？海外正有一个男人希望和她结婚，她已过了三十岁了，早就该结婚了。天知道！她可能真的发了神经病了！
开学三天了。
站在教室中，方丝萦一面讲课，一面望着那个坐在第一排正中的女孩子。她正在讲授着鸡兔同笼，但是，那女孩的眼睛并没有望向黑板，她用一只小手托着下巴，眼睛迷迷蒙蒙的投向了窗外，她那苍白的小脸上有某种专注的神情，使方丝萦不能不跟着她的视线向窗外望去。窗外是校园，有棵极大的榕树，远方的天边，飘浮着几朵白云。方丝萦停止了讲书，轻轻的叫了声：“柏亭亭！”
那女孩浑然未觉，依然对着窗外出神。方丝萦不禁咳了一声，微微抬高声音，再喊：“柏亭亭！”
那孩子仍然没有听到，她那对黑眼珠深邃而幽黑，不像个孩子的眼睛，她那专注的神情更不像个孩子，是什么东西占据了这孩子的心灵？方丝萦蹙紧了眉头，声音提高了：“柏亭亭！”
这次，那孩子听到了，她猛的惊跳了起来，站起身子，她用一对充满了惊惶的眸子，一瞬也不瞬的看着方丝萦。她那小小的、没有血色的嘴唇微微的颤抖着，瘦削的手指神经质的抓着书桌上的课本。她张开嘴来，轻轻的吐出了一句：“哦，老师？”
这个怯生生的、带着点乞怜意味的声调把方丝萦给折倒了。她不由自主的放松了紧蹙的眉头，走到这孩子的桌子前面。柏亭亭仰起脸来望着她，一脸被动的、等待责骂的神情。
“你没有听书，”方丝萦的声音意外的温柔。“你在看什么呢？”
柏亭亭用舌尖润了润嘴唇，方丝萦那温柔的语气和慈祥的眸子鼓励了她。
“那棵树上有个鸟窝，”她低低的说：“一只母鸟不住的叼了东西飞进去，我在看有没有小鸟。”
方丝萦转过头，真的，那棵树的浓密的枝叶里，一个鸟窝正稳稳的建筑在两根枝桠的分叉处。方丝萦掉回头来，出神的看了看柏亭亭，她无法责备这个孩子。
“好了，坐下去吧，上课要用心听，否则，你怎么会懂呢？”
她停了停，又加了一句：“放学之后，到教员休息室来，我要和你谈一谈。”
“哦？老师？”那孩子的脸上重新涌上了一层惊惶之色。
“不要怕，”她用手在那孩子的肩上抚慰的按了按，这肩膀是多么的瘦小呵！“没什么事，只是谈谈而已。坐下吧！我们回到书本上来，别再去管那些小鸟了。”
下午五点钟，降旗典礼行过了。方丝萦坐在教员休息室里，看着柏亭亭慢吞吞的走进来。她的桌子上摊着柏亭亭的作业本，她从没看过这么糟的一本练习，十个四则题几乎没有一个做对，而且错得荒谬，使她诧异她的四年级是怎样读过来的。现在，望着这孩子畏怯的站在她面前，那两只瘦小的胳膊从白衬衫的短袖下露出来，瘦弱得彷佛碰一碰就会折断。她心中不禁涌起了一股强烈的、难言的怜惜和颤栗。这是怎样一个孩子呢？她在过着怎样的一种生活？她的家长竟没有注意到她的孱弱吗？
“老师。”柏亭亭轻轻的叫了声，低垂着头。