“不做无聊之事,何遣有涯之生”原为梅毅的口头禅,待细琢磨,觉得符合此人个性作风,内里有文章可做,故用作标题。
初见梅毅,风流倜傥,有纨绔子弟不学无术之相,听其言,只得一笑,不以为然。待收其历史随笔《隐蔽的历史》一书,惊愕,此人竟以这般“无聊”,遣其有涯之生!后来方知,梅毅是个反讽自嘲,反思不断的“两面人”,既入俗也脱俗,正如其自传所述,“而立之后,阅世淡然……羡谢安之屐、陶潜之菊、嵇康之琴……”,原是俗世中奔走的理想之士,生活中幽默刻薄无情损人损己磨皮子为乐的大善人。
《隐蔽的历史》厚重丰富。逐篇细读,新鲜入味,语言节奏感强,铿锵有力,繁简得当,叙事浓淡相宜,暗合李渔“文贵洁净,意取尖新”之论,鲜活的人物于浩渺史海浮现,去其尘埃,展示那些富有个性的血肉性情,无论读者熟知的亦或鲜为人知的,枯燥的或僵硬的,一经幼功不浅,古文造诣深厚的梅毅精心梳理,便妙趣横生。文字如玉,圆润剔透,又逢著者“好德如好色”,德亦如玉,两相辉映,自然出彩。说著者满腹经纶,亦不为过,只有在通读用读透史书的情况下,才能如此熟练地运用史料,结合历史,阐述独有的观点,疏密有致,不至于错谬百出。
“我们中华民族汉唐时代的巍巍雄风和道德伦理现在沦丧殆尽。宋朝的理学是戕害之一,明朝的皇权是戕害之二,而满清的高压则使国人的精神最终完全走向顺民化,基本完成了对我泱泱大汉的奴化。我写汉唐的精神,实际是想使我们回忆昔日的荣光,回首从前的光荣与梦想!”寥寥数语,彻底清除其纨绔子弟之印象,欣觉其原也是铮铮铁骨的热血汉子,忧国忧民的忧患之人,不可多得。纳兰容若以雪花自比,“不是人间富贵花”,可见其人格致,梅毅也暗以梅花喻己,高洁不俗,通过《隐蔽的历史》的撰写,彰显其不随波逐流之志。“其实我们民族的东西虽然有不少滞后的东西,但五千年文明史,泱泱天朝,多少豪杰,令人奋发叹息不已。”这“奋发叹息”之情,更催促梅毅下笔,于历史中挖掘图强,鼓舞民族士气,他替笔下的人物忧、愤、不平、呐喊,“遥想左宗棠当年,又想王震将军当年,真是气吞万里如虎,扬我汉人志气!”,时而如归鸟细理鸿毛,轻弹疲惫;时而和风细雨,时而电闪雷鸣。志气在,气势足,文章老成,凌云健笔意纵横。当他以“赫连勃勃大王”的笔名,将随笔贴于“煮酒论史”论坛,“堵墙落笔”,一如杜甫《莫相疑行》中的“集贤学士如堵墙,观我落笔中书堂”,围观喝采者众,亦是情理之中了。书上市后,不声不响间,上了当当书店销售排行榜,又听说正在加印中,可喜可贺,由此可见,好书是不胫而走的。
顺带翻看梅毅从前的两部长篇,男主角都唤作“魏延”,问及,原是偏爱魏延,作为蜀国屈指可属的猛将之一,他欣赏其“心高性烈、傲视同僚、熟晓军机、勤于谋略、善待士卒、勇于作战,虽受挫而不气馁”,又道,“我亦有反骨”。我认为,梅毅的“反骨”,若顺其“不做无聊之事,何遣有涯之生”的口头禅顺藤摸瓜,定能触摸其整个精神世界与内心真实,而这一切,既有历史积淀,又与时代血肉相联。
2004/6/20夜