01.上坟
农历十二月二十四,小年。上坟拜祭已故亲人,村里俗称“送亮”。
黄昏,冬雨稀稀疏疏,若有若无。一小绺头发紧贴面颊,眉睫沾着细小的雨珠,轻抿着唇边的发梢,手拿两支红色蜡烛和一串千响鞭炮,暮色苍瞑中,十五岁的吕玉穿过自家桔园,匆匆向姥姥的坟地走去。
老黑狗一身黑亮,它面无表情地领路,偶尔回头看一眼吕玉,眼睛翻动,白光一闪一闪,像黑人嘻笑露出的牙齿,触目惊心。这条快成精的老黑狗,比吕玉还要大几个月。
姥姥在爷爷四岁那年患乳腺癌去世,具体埋葬地址无人知晓。从什么时候开始,桔园那个坟成了姥姥的,也无从考究,总之,每年往这坟头“送亮”的习惯续延到了吕玉这里。
坟,已无坟样,只是一堆荒土。坟头荒草凌乱披盖,枯枝错乱横陈。旧年的蜡烛梗,破碎布块、老鼠尸体、疏菜的枯藤、塑料袋散遍其中;又因年久失修,裸露黄土,东崩一块,西裂一片,一角褐色棺材腐木还探出坟面半尺多长,形成一个碗大的黑洞,黑咕隆咚,神秘异常。
吕玉怕这个黑洞,然而那里面不可知的神秘,总诱惑她多瞧几眼,哪怕是目光急急地扫过。
站在坟顶,透过密密的桔树尖儿,吕玉能看到自家青瓦屋檐,和她向北房间的小木格子窗户。
天忽地沉下来。“送亮”的鞭炮声此起彼伏。吕玉把蜡烛插进泥土,点燃,她好看的脸庞在烛光中清晰。
一阵北风吹来,几颗小雨扑向吕玉的脸,冰凉。她跪着胡乱磕了三个头,拆开千响鞭炮。鞭炮的“引”太短,在手里便开始爆炸,吕玉慌乱一扔,鞭炮甩进了黑洞,瓮声瓮气的声音从坟墓里传出来,黑洞里冒出一股浓浓的青烟,袅袅升腾,仿佛随时会幻化出某种身形。
约30秒光景,声响停止,烟也散尽。吕玉拍拍双膝,走下坟墓。吕玉走出十米远,似听得耳畔有一声沉重的叹息,回头一望,见坟头蜡烛已灭,一片朦胧。她忽地打了个冷颤,全身毛孔扩张,一股冰凉之气从脚后跟窜至脊背,传至指尖。
02.初恋
吕玉的初恋,由七天毫无来由的心跳及一个持续五秒钟的毫不知情的吻组成。那年吕玉十三岁。
正月初二,吕玉邻家老爷爷去逝,其远方的儿子携家眷归来奔丧。吕玉的初恋情人徐鹏,死者的孙子,以披麻戴孝的装扮迷倒吕玉。
徐鹏的爸爸为显荣归故里之耀,丧事办得极为隆重。竟请了十个法师做了七天七夜的“道场”;请了京剧团和湖南花鼓戏剧团的戏班子,哼哼呀呀地唱了好几出大戏,方圆几十里之乡人,竟趋之若骛,几成一盛大节日了。每日里摩肩接踵,看戏的看戏,唱道场的唱道场,哭丧的哭一阵停一阵,也如表演般登台谢幕,反反复复。
第一眼看到徐鹏,他身披白色孝布,竟如披着斗蓬的将士,显飒爽英姿,书卷气质里复添几分剑气。吕玉懵懵懂懂,恍恍惚惚,只想把徐鹏的身影笼在视线里。徐鹏的身影是水,能解她目光的如饥似渴。简单地锁定那个身影,如观看水中畅游的鱼儿,空中徐飞的鸟儿,风中怒放的花儿,于单纯的意念中,傻傻地快乐与满足。
夜已深。“道场”瞑乐悠悠缭绕,挥之不去,悠扬动听。它们幻化组合成徐鹏的脸,覆盖了镜子里吕玉秀美浅淡的微笑。
窗外有风。
木格子窗上糊的挡风塑料一鼓一泄,啪啪有声;什么东西掉在地上,发出难以辩认的声响;什么鸟在枯枝间扑哧扑哧翅膀扇动。
关了昏黄的台灯,夜色残存,小窗微亮。
黑暗中吕玉枕着手臂出神,霎眼间窗外仿佛有影子一闪而过。应是眼花的缘故罢。吕玉却终于睡不安宁,穿上衣服,去了邻家。
法师在地坪里似睡非睡地哼唱。几支昏烛在堂屋里摇曳,花圈、棺材、灵牌、遗像在迷蒙中隐约,一切渡上了昏睡的色彩。
吕玉犹疑的脚步在距离堂屋十米远的地方停住了。堂屋昏黄的光线里有个影子一闪,徐鹏走了出来。他的影子拖得很长,如幽灵紧随。吕玉一阵发冷,打了一个听起来十分压抑的喷嚏。
“进屋吧,外面太凉。”徐鹏说话,带着那个城市的口音。
“呵,你没睡呀?”吕玉慌里慌张地说。
“今晚我为爷爷守灵。”徐鹏微笑。吕玉随他进了堂屋。
阴暗的霉味、新布的蜡染味、河面的腥风、灵牌前燃烧的特殊材料制作的香及蜡烛,构成屋子里弥漫的死亡气味……棺材没有合盖,长命灯照着死者的苍白干枯的遗容。
死者在吕玉的想象中坐起来,睡下去,睡下去,坐起来……
“你怕吗?”徐鹏又微笑,齐整地牙齿和两个长形酒窝,友善迷人。
“我不怕。你爷爷很和蔼。我和你一起守灵。”
徐鹏看了看吕玉,眼睛里凝聚了一盏烛光,由于室内昏暗,那亮色象黑狗眼里的白点一样有些狰狞与恐怖,幻觉。吕玉又打了一个冷颤。
两人靠着大花圈坐着,衣衫与花花绿绿的皱纸磨出婆娑声响,花圈上贴了许多写满黑字的白纸挽联。静静地看着灵柩、跃动的烛光、死者沉睡般的面孔,做“道场”的调子象燃烧的烛焰袅袅缠绕。吕玉只觉得与徐鹏在黑夜里一起沉去,困极,双眼难以自控地粘合。徐鹏自然地送来他的肩膀,吕玉迷迷糊糊地依靠着。
突然间掉进了一个巨大的黑洞,急剧地下坠,无边地飘浮,一声沉重的叹息紧紧地追赶,茫茫黑暗中人影全无,极度恐惧令全部肌肉都处于紧张与酸痛状态……终于在温软的草垛上靠一会儿,毛茸茸的什么东西往脸上凑,好像是老黑狗,正觉得温暖,草垛里却传来一声叹息,惊恐回望,却是姥姥的坟头……吕玉惊悚苏醒,徐鹏正移开他发烫的脸。
伸出手指轻轻抚过自己的双唇,混合着恐惧的甜蜜羞涩使吕玉芳心狂跳。她知道,梦中黑狗舔她的时候,徐鹏正在轻吻熟睡中的她。
忽然有人放烟花,天空中绽放巨大而绚丽的花朵,彩色的火星象雨一样降落。
03.重逢
徐鹏下葬于吕玉的心土,音讯全无。淡淡的惆怅,虚无飘渺,两年过去,思念仍是萦绕。
吕玉家居地很是偏僻,占地面积广,仅后园桔林便有两三千平米。桔树长了多年了,枝繁叶茂,幽静,也有点阴冷,一般只有吕玉的母亲在桔园里来来回回。吕玉父亲常年工作在外,家里只有吕玉和母亲。
村人说,吕玉家阴气太重。吕玉的房间向北,靠着桔园。由于房子几乎是隐建于桔林中的,所以光线极暗,墙壁色彩晦暗,一床一桌一柜,也呈深褐色,房间色调阴冷,偶尔来几个同学,房间里才有些明媚。自吕玉去十里外的县城上中学后,这房间更有一种说不出的寂寞阴森。
小年前夜。
这个寒假,吕玉变了样。身高增至一米六五,身段苗条柔韧,出落得标致异常;其次是变得寡语少言,逢人多以笑作答,忽然间载了许多愁似的,长时间躲在房子里不出门。吕玉象她的房间,被冷包围,同时也散发一种冷调。村人说她“眉毛低,阴气重,走路看得见鬼。”
吕玉不信邪说。鲁迅不是踢过“鬼”么。学校宿舍太热闹,便分外珍惜这拧得出水来的安静。村人还说晚间照镜子,吹口哨,亮孤灯会招鬼,吕玉毫不忌讳,晚间总是看书到深夜。
南方的冬天,棉被是冰冷的。吕玉脱了衣服钻进在火炉上烤热的被子里,从枕头下摸出小镜子,端详自己仰卧的面容。从额头、眉毛、眼睛、鼻尖、嘴唇,耳朵,细细走一遍,无声地对话,然后懒懒地伸出手臂,关了台灯,将睡眠之舟推置于夜的海洋。
有东西从被子上沉沉地辗过,由脚底渐渐往上,大腿、腹部,到胸腔时,吕玉已觉有些郁闷与窒息。吕玉奋力挣扎,却无法动弹,所压之处全失知觉,她恐惧地呼喊隔壁的母亲,却不能发出声音,手触摸到毛茸茸蠕动的动物……拼命的搏斗与歇斯底里地狂喊,象溺水之人,在水底与紧缠双腿的野草撕扯,绝望地求生。
她仿佛在一遍又一遍地伸手开灯……灯“啪”地亮了!吕玉惊魂醒梦,猛地坐了起来,满头大汗。这样的梦境,二年来不断地出现。灯怎么开的?手中那毛茸茸的感觉,又像自家的黑狗的身体。
关灯,黑暗里梦便很真实,吕玉有些害怕;开灯,被梦境左右,吕玉又觉得可笑。横竖睡不安稳,索性半躺于床,看英语故事。
白天有如劫难后的虚假太平。冬天总是阴沉沉的,全世界遭淡墨浸染了,透着昏暗压抑的亮光。
黑色风衣在桔园穿梭,吕玉走过每一棵桔树的身旁。桔园边上是长堤,堤脚枯柳成行,披头散发,目光沿坡而上,到了堤面,翻过长堤,便是溪水——绵延了多年的一条小河,如练带柔韧飞旋。
堤上三两行人来往,阒寂无声。
忽然有个影子一闪,定格长堤之上,象两年前那个守灵夜徐鹏闪现的姿态,依稀披着白色的斗蓬。吕玉一愣,难以置信。远远地,徐鹏朝她挥手的影子,让她欣喜万分。
走出桔园上长堤太远,吕玉便疾步朝姥姥的坟墓走去,那里有一条野径,跃过干涸的沟壑,便可爬上堤坡。
吕玉朝姥姥的坟头看了一眼,那黑洞比先前更大更黑,脱落的新土滚到了坟脚。这时坟后倏地窜出一个黑色东西,吕玉心里发出一声尖叫,原是老黑狗。它眨巴着黑眼睛,白眼珠一闪一亮,象那个守灵夜徐鹏眼里的烛光。
04.处女夜
河床平坦,河水泛着冷冷的绿,透过清清的水波,可以看见河底的碎石、小个的蚌、捣衣女遗落的袜子、拖鞋,爬满了绿苔,一些生活的细小情节,沉淀在水里,又浮现在眼里了。
褰裳涉河,并非不能,只是冬天太冷,欲望只能埋藏。漫步河滩,河风不大,只是轻轻撩动风衣一角,添些动感。
“你长高了,当然,更好看了。”他取下羊绒灰格子围巾,给吕玉围上。
“你读大三了吧。什么时候来的呢?”吕玉感觉围巾的温度与徐鹏的气息。
“上午。在堤上逛了几回了,总算看到了你。你怎么从桔园坟墓那边钻出来?”长形酒窝出现在徐鹏的脸上。
“慌不择路啊。你也长高了,差点没认出来。你有点象赵文宣。”吕玉狡黠地笑。
“靠北那个小窗户,是你的房间吗?”
吕玉“嗯”了一声。徐鹏不吱声了。
“想什么呢?”
“想晚上在你窗前歌唱,象个浪漫的诗人。”
“千万不要。我妈会以为是鬼。”
“记得守灵夜吗?告诉你一个秘密,我梦到我爷爷叫我娶你。”
“骗人。”
“真的!骗你我是你家大黑狗!”
“回去吧!我要给我姥姥‘送亮’去了。”
母亲已经睡了,风嗖嗖地在桔园里穿梭。屋内木炭火烧得正旺。吕玉又翻阅《聊斋志异》,细品慢嚼,妖狐鬼怪,不免背上发冷。忽听窗户悉悉索索地响,象有人走动,呼吸,一时竟不知书里书外。
她摇摇头兀自嘲笑:冬夜读聊斋,处处是鬼声。
不一会听得有什么东西轻轻弹击着窗户。吕玉只觉全身汗毛都竖立起来了。再细聆听,有人说话。
“吕玉,吕玉,是我,徐鹏。”低低而急切地呼唤。
“啊!”吕玉心惊肉跳,脊梁骨发冷。徐鹏夹着一股冷风卷进屋子里。
“你……我……我们……这……”吕玉无措地嗫嚅。屋外的风呜咽了。
“我没敢肯定这是你的房间,侦察了十分钟左右。我……你……吕玉……”吕玉紧张地“嘘”了一声。围着火炉坐下,半晌沉默不语。只闻呼吸吞吐。徐鹏把手指关节压得辟啪作响。
“今晚,我想与你就这样,相守,象两年前为我爷爷守灵一样。”
“我……这不一样……我们……”
“我只是想和你呆在一起。”
“我也这么想。”
墙上两个身影。长发。短发。半尺远的距离。静静的,影子不动。鼻尖在说话。睫毛不安地颤动。心跳如鼓。有爪子挠门。大黑狗在门外嗅。
“我家的老黑狗。两年前你看到过的。”
“嗯。它有点冷酷呢。让它进来?”
“不行,它要是冲你叫,我完蛋了。”吕玉笑,露出白森森的牙齿。
“不过,我从未听它叫过。它有点怪。”吕玉补充。
“可能是哑巴。人也有残疾的。”徐鹏说。
仍是枯坐着。各自不安地翻看自己的手。吕玉拨动炭火,炭已燃尽。徐鹏突然握住吕玉的手。炉火将他的手烤得异常温暖。他微笑。吕玉很想抚摸他脸上长形酒窝。
“有些冷了,躲被子里去吧?”吕玉轻声得自己都听不见。
“让我就这样温暖你。”徐鹏抱紧吕玉。
吕玉淹没在徐鹏的怀里,无论身体、意识。
“把灯关了。”吕玉低声且羞涩地说。
艰难地褪去重重包裹,徐鹏终于使吕玉全身紧崩的肌肉柔软,他娴熟地分开吕玉紧并的双腿,被子被拱了起来,开始不断起伏,时缓是急,时柔时烈,偶有片刻停顿,随后却是为猛烈的波动。旧式老床遭遇地震般瑟瑟颤动,摇摇晃晃地宣告“世界末日”。
黑暗中窗口那一框朦胧的夜色始终吸引着吕玉的眼光。她不知道徐鹏要将她怎么样,她几乎是机械地配合着,象颗算珠,任他加减乘除。一声压抑而深沉的叹息,伴随徐鹏的终结。
与此同时,窗外有怪异的亮光一闪,象传说中的磷火,有模糊的影子一晃而过。吕玉惊悚,徐鹏的叹息声让她想起姥姥坟头的黑洞;刚才那晃过的影子又如两年前徐鹏从他爷爷的灵堂里闪现的姿态。
05.老黑狗
十五年前,也就是一九八六年,吕玉的母亲围着坟头锄松了几块田土种下南瓜。夏天,南瓜苗满坟头地爬,到秋天还不断地开花结果。坟头是结果的好地方。每个种菜的农妇都这么说。所以,村人园子里的坟头,春夏被青藤覆盖;秋冬遭枯草淹没,人在上面践踏,象踩着自己的土地。
这年,吕玉的母亲腆着大肚子上姥姥坟头摘秋南瓜,忽觉一阵子腹痛难忍,动弹不得。十分钟后才恢复正常。下坟时,她在泛黄的南瓜叶中发现了可怜的小生灵——小小的奄奄一息的黑狗,它身旁是一个比老鼠洞稍大的黑窟窿和丁点露出土面的朽木。那个黑洞使吕玉母亲有瞬间的昏眩。
冬天,吕玉降生。
小时候的黑狗是忧郁的,显得少年老成。它总是低着头,眼睛朝上翻看人。人往往只能看到它眼里泛白的色彩。眼睛是心灵的窗户。长大后的黑狗,眼睛隐蔽在黑色的毛色中,惟一能让人看懂的眼神便是森森地阴鸷和阅尽苍桑般无谓地冷,难以亲近与冷漠。它那油亮的黑毛,象缎子一样细滑,保持着不一般的洁净,有一丝不食人间烟火的超然。
它从不跟别的狗厮咬。它也从不吠叫。
村里的小孩子见到黑狗总是恐惧地大哭。夜行人遇到冷不丁窜出来的黑狗,会吓出一身冷汗,再胆小些的,永远绕道而行,决不再从吕玉家门前经过。来吕玉家的乡邻本来很少,因为黑狗,来者更是廖若晨星。有好占卜者说,黑狗阴气太重,是个不祥之物。
吕玉母亲读过高中,对于这些说法总是置以轻笑。
站在堤上望吕玉家,大片桔园深深掩盖着青砖瓦房,僻静若聊斋里的突然出现的野居,让人怀疑那里面居住着鬼狐精怪。走在桔园的吕玉母亲,也不免让人有美丽妖狐的假想。
黑狗十岁那年,村里沸沸扬扬地传开本村一个女村民的见闻。
小年前几天,大约凌晨一点多,那个女村民打完夜牌回家,借着朦胧残月,匆匆赶路。经过吕玉家后园的长堤,见桔园内有豆大火星一闪,骤灭。女村民揉了揉眼睛,继续走路,忍不住又回头看了一眼,却见吕玉姥姥的坟头立起一个黑影,瞬即如烟消失。
女村民只觉双腿发软。这个晚上她迷路了,她在桔园附近绕来绕去,像个梦游神。天亮的时候,面色蜡黄,回家便瘫倒在床,睡了三天三夜。此人丈夫初时以为妻子与人偷情去了,等妻子情绪稳定下来说出原委,才明白妻子中了“鬼魂阵”——人一旦中了这个迷魂阵,是很难走不出来的,能活着回来,也算是个人命大,以正压邪了。
这是村人的说法。
一天凌晨,这位村民的丈夫特意打扮成女人样子,重复了妻子那晚的行程。经过吕玉家桔园,他故意放慢脚步。但见吕玉家桔园黑漆漆一片。蓦地,坟头有个黑影闪现。纵使这这男人有备而来,也只觉头皮发麻!那黑影在坟头走动。男人壮着胆子扯着嗓子恶狠狠的吆喝一声:“么子鬼?!”那黑影倏地一窜,向堤上跑来。男人定睛一看,原来是吕玉家的黑狗!
男人把自己的所见告诉了妻子,妻子死活不信,说:“一条狗,不可能站得象人一样高。
她到处演说,告知村民,从此夜即闭户,遑论夜归。村民们将信将疑。黑狗本来有点怪异,经此一传,更蒙上了一层神秘色彩。人都有点不敢正眼看它了。
06.鱼水之欢
大年二十九,老天仍沉闷着脸,不肯展颜,空气里浓锁着黯淡与阴郁。过年的气氛,却并不因此而削减。小孩开始试穿着新衣服到处炫耀,带哨响的冲天炮如离弦的箭,尖叫着,在空中爆裂,散出一团青烟,落下,划出一道弧线。农人捕鸡杀鸡,鸡叫声虽带恐慌,却并不凄惨,它们欢快地扑腾着,渲染着传统的年。宰生猪过年的,更是不同凡响。人的喊叫与猪的嚎叫混在一起,方圆几里都听得见。屠夫利索地挥起长条刀子,迅速坚定地捅向猪的脖子,热气腾腾的鲜血喷溅而出,汩汩流淌。这时候,主人家便会舀一碗热血,点上蜡烛和香火,祭堂屋的先灵牌位。
大年夜,各坟墓上都“张灯结彩”。为避免风灭蜡烛,都买了彩纸做的灯笼,罩着蜡烛,一圈圈朦朦胧胧地光晕在坟头五彩缤纷。昏瞑中在坟头摇曳的烛光,有的零星,有的成片,村里坟墓没有规划,凌乱散布,与村舍窗户的微光相映衬,同时又包围着村舍——村舍窗口的灯,远不如坟头蜡烛繁多。
吕玉的父亲被派到一个更远的城市去了,这个春节不能回家。吕家清冷异常。年夜守岁,等到十二点正“开财门”的鞭炮声停息,吕玉与母亲各自回房休息。
今夜徐鹏是否前来,吕玉不敢肯定。她却是企盼着的。
经历了第一次的机械配合与疼痛难忍,后来的几个晚上,徐鹏彻夜温存与细心调教,吕玉从懵懂无知中醒来,体验到肉体的快慰,前所未有的饥渴,每天都会从体内滋生。今夜这盆炭火,是不必熄灭的。今夜的灯,也是不必熄灭的。今夜的热情,如这灯火。
房子里很暖。折腾了一年的“年”,虽然还有零星的鞭炮声远远地传来,但快已是安静了许多。揽镜自照,柔和的灯光下,眉毛、头发、面容,到眼神、韵味,统统镀上令自己陌生的色彩。吕玉对自己笑了一下,有一颗牙齿泛黄。镜子背景里高高的暗色木衣柜看起来漆黑一片,象徐鹏爷爷睡过的棺材。
眨眼间镜子里似乎有什么东西晃过。回头,只有自己的影子映在柜子上。
吕玉一股寒意窜过脊背。有脚步踩在枯叶上的轻微的沙沙声逼近门口。吕玉一阵狂喜,哗地打开后门,冰冷潮湿的北风扑面而来。桔园里黑乎乎一片,吕玉眼前却幻化出无数星星点点和淡一块浓一块的黑团。
期望这黑夜凝聚成徐鹏的身影,然后将她紧裹。
什么也没有。失望地转身,忽听桔园一阵悉索,什么东西以极快的速度穿过桔林直奔吕玉,一团漆黑滚至吕玉脚下,然后冲入房间,夹杂一股若有若无的淡香。吕玉心悬至晕眩,掩嘴惊呼中,却见灯下的老黑狗眼睛翻着白光,油亮的黑毛冒着森森寒气,未及吕玉缓过神来,它又风一样跑了出去,消失在黑夜里。
人对黑夜的畏惧与憎恶,是因为黑夜吞噬了一切,它把你变成一个盲人,让你的耳朵听见许多东西,眼睛幻化出许多怪象。除了奔跑的黑狗,黑夜里还有什么东西,不安份地涌动?展开棉被,被子上的花花朵朵便摊开了一床。慢吞吞地若有所思,解衣宽带,迷糊入睡,朦胧中又听得悉悉索索的脚步声。吕玉只当是黑狗,不再理会,满腹惆怅。似听得窗户发出弹击的声音,接着听到熟悉的呼叫:“吕玉,吕玉,是我,徐鹏。”
偎在徐鹏的怀里,脸贴着他冰冷的脸,手握着他冰冷的手,一边温暖着他,一边却嗔怨着他。“学会撒娇了?”徐鹏刮了一下吕玉的鼻子,“我心不在焉地陪他们玩牌,着急得很啊!刚才黑乎乎地,在你姥姥坟边摔了一跤。我以后要是对你不好,她肯定会收拾我的。”徐鹏半真半假地说。
“瞎说。你要是对我不好,我来收拾你。”吕玉鼻孔轻哼。
“你身上洒了香水么?”吕玉把面孔埋在徐鹏胸前深呼吸。
“体香。你也有你的味道。”徐鹏情不自禁地吻她。他用手伸进自己衣服里试试手的温度,然后一翻身紧紧地压着吕玉,开始了手的旅程。
在吕玉的初夜,这只手是船坚利炮,催开冰河一样的吕玉,把吕玉划进自己的搜索范围,并且占据;今夜,这只手象春风,轻拂吕玉如花身体,逐瓣开放。
“你如鱼得水。知道了有水的快乐。”徐鹏哑哑地凋调侃。
“你如水得鱼,体验了有鱼的精彩。”吕玉徐鹏的耳朵。这个篇章她读过的。
“子非鱼,焉知鱼之快乐?”
“子非水,焉知水之精彩?”
“我每天晚上都会来,你不用刻意等我。我喜欢钻到你的梦里要你。”
“这扇小门永远为你敞开。你不要再敲窗户了,吓人。”
“等你上完大学,我们就结婚。”
“可我才高二呢。”
“我等你。”
含含糊糊的声音渐渐隐没。先前大海一样涌动的被子也恢复平静,沉入梦乡。
天刚朦朦亮,徐鹏穿过桔园,经过坟头,越过干涸的沟壑,悄悄地离开。
07.初三
红色的鞭炮纸屑到处飞扬,落英般铺满大地,踩进泥里,沾着鞋底。
顺着河滩走,风在背后推搡着,行走便有些轻松。河面的水纹一层一层,也被风推搡着滚滚向前,荡漾着清冷与纯冽。枯柳细枝垂拂,傍依着长堤延伸至五里外的小镇。
吕玉去镇里拍了几张照片,徐鹏要把“她”带走,缓解思念的饥渴。
出门走在堤上,连续遇到几个熟人,无一例外地说吕玉面色有些泛黄,是否生病了?吕玉无言以对。所以回来的时候,吕玉下了堤坡,沿着河床走,避免村人无聊地招呼问候。当然河边景致很好,可以随意漫想,用心中炽热的恋情与冷风抗衡。
风送来河对岸堤上的行人的说笑与自行车铃声。
徐鹏初八回远城。想到这儿,吕玉心里便有揪心的痛。
风舞弄着长发,吕玉的表情扑朔迷离。天空云层低低地压着,永远是暮霭沉沉,晕睡不醒,似乎不发生惊天动地的大事,不会睁眼。
被窝里是温暖的家,是快乐的天堂。
左等右等,徐鹏总是在吕玉睡着后,悄悄钻进被子里。闻到那股淡淡的香味,梦中的吕玉总微笑着呓语,柔软而顺从地奉献自己,主动而疯狂地吞噬徐鹏。
吕玉喜欢徐鹏在梦中钻进被子里,进入她的身体里。腾空云游,游韧有余,似梦似真,如痴如醉,如鱼得水,如鸟展翅,如饥似渴,最终如愿以偿。酒醉八分,情深十分,出神入化,彻底地放纵。
抿嘴轻笑间,吕玉发现天又暗了一层,开始飘起了毛毛雨,风追逐轻烟如雾,贴着河面来回奔跑。仰望堤岸,两岸长堤远近无人。吕平弱小的身影在低洼处孤单前行。
吕玉已走到了前无村舍后无店的路段,右侧堤坡是大片的坟墓。个别的坟头有蜡烛残迹或鞭炮纸屑,有的还有彩纸灯笼。坟头冷冷的,寂寞无色的,想必是孤身野鬼,倍觉凄凉。
浓云低压,阴雨成雾朦胧了视线,倏忽间,仿佛掉进另一个世界。吕玉在这群面向河水的坟墓前放慢了脚步,眼前仿佛有很多灰色的幽灵在空中飞舞。猛抬头,堤上一个熟悉的身影,极似两年前披麻戴孝的徐鹏。吕玉只道是徐鹏来接她了,正欲张嘴呼喊,却发现身影一矮,遁于无形。
想必是睫毛太长沾了雨水的缘故。擦一把眼睛,吕玉有些迷惑。
风大了,且狠狠地推搡了吕玉一把,吕玉才急急地赶路。
回到家里,冷汗加雨水,全身已然湿透。房间里烧一汪明火,洗澡更衣,不知是冷是病,吕玉瑟瑟发抖。看着自己搓洗着身体的影子,故意放慢速度,假想着徐鹏的抚摸。
吕玉甜蜜地笑了。她等待入梦。
08.最后销魂
夜是栖息的鸟,睡了,却又醒着。风,蜇伏,每一片树叶都停止了抖动。黑夜里仿佛隐匿无数偷窥的眼神。寒冷悄然而坚决地渗透。间或有独个的鞭炮声响,不惊夜魂,反倒显得脆弱和飘浮,无奈甚或无趣地归于沉寂。
出奇的安宁与平静,是降雪前兆。
母亲去外婆家了,吕玉推说迟些再去,不肯同往,她哪里舍得与徐鹏相守的最后时光。
不必担心隔墙有耳,夜晚,徐鹏兴奋地叹息与吕玉欢快地呻吟将是自由的;不必嘴咬被角抑制声响,夜晚的一切,将是不设篱笆墙的花园,将是浪打无需舵手的帆船,抛向激情海洋的恣意,将是痛快与酣畅的。
虚掩的门。
徐鹏在吕玉的梦里穿梭。吕玉回味他的体温,缠绵与柔情。他在黑夜里,创造了一种诡秘销魂的美丽。好多天没见过灯光下或者阳光下的徐鹏,梦幻般虚无,只有指间的余温,唇间的甜蜜,头发衣裳的凌乱及床上的痕迹证明,徐鹏每晚都在她的身边,并且彻夜疯狂。
徐鹏带着淡香而来。吕玉迷醉,黑暗中闭着眼睛,魂游神荡般开始飘浮,慵懒的配合着徐鹏:举臂,脱去上衣,徐鹏尚觉冰凉的嘴渐渐侵占每一寸裸露的肌肤;舒展双腿,极缓极坚定地清除所有妨碍。钻进被窝的徐鹏总是光着身体的,好象他只披着白色的斗蓬,手轻轻一拂,便全部瓦解。有时他会翻到被上,从吕玉的脚部重重的、慢慢地压上来,不让吕玉有一丝动弹,然后狠命地捉住吕玉的手,用嘴牢牢地堵住吕玉的嘴,像个施虐者,热烈地亲吻。在吕玉窒息挣扎时,忽然放松,再钻进被窝,温柔地给予。
“今天你可以不‘退朝’。”轻抚徐鹏脊背,有些潮湿的凉。
“我们再把白天做成黑夜。”徐鹏的唇仍是冰冷。
09.狗吠溺尸
清晨,堤边传来急促而陌生的狗吠声,有几分苍老和沉痛,充满愤怒的控诉。吕玉被惊醒。后门是敞开的,徐鹏并没有留下。异样的白色映入眼帘,房间很亮。好厚的雪!徐鹏离去的失落被下雪的兴奋替代,吕玉几乎是扑向门边,但觉头重脚轻,猝及不防摔倒在地,才觉嗓子发疼,额头烫手,全身疲乏。
桔树上开满了大朵大朵的雪花,地面上铺了厚厚的一层,雪地只有黑狗踩过留下的深深的脚印,歪歪斜斜的四处扩散。吕玉穿上棉鞋和风衣,迫不及待在园子里转悠,捧一把新雪,踩一行脚印,划几个大字,或者摇一摇桔树,看雪花纷纷飘落,叹大自然的美妙神奇。
姥姥的坟雪白浑圆。雪冢是美丽的,像什么建筑物。黑洞睁着一只独眼,在白雪中赫然夺目。黑洞之大,能容黑狗出入。
为什么没想过修一修姥姥的坟?迷惑间,吕玉动手堆雪球,尝试着堵住那个黑洞。雪尽泥土现,枯草丛里有褪了色的鞭炮纸屑,洞边几块深红旧色的泥土,如红蜡残迹。吕玉从不曾在洞口点蜡烛,她用食指轻拭,手上便沾了一层淡淡的红,象血。
人血?猫在这里咬到耗子了?黑狗捕获了野鸡?吕玉最怕见血,不由肌肉一阵发紧。她惊恐地朝黑洞迅速地看了一眼,感觉洞里有股回旋的风,冷冷地,直欲将人卷入坟墓。吕玉倒抽一口冷气。
这时,长堤上拥挤了一些人,在议论什么,嗡嗡的谈话声音,听不清内容。仍不断有人朝堤上跑去,有的嘴里还喊着“死人啦,死人啦!”
整个正月的气氛,鞭炮是主要的喧染品。拜祭先人、迎宾送客,阔气点的,放一串“千字头”;最简单的也会放一挂几秒钟就响完的“电光炮”。不知晓谁家来了贵宾,“万字头”燃放的声音不绝。吕玉绕出桔园,从大道走上堤岸,那鞭炮声仍未停息。
“今儿早上我打扫房子,听到楼下一阵狗吠声。”居住河边的村民眉飞色舞,声音激动得发抖。“吕玉家的大黑狗,原来不是哑巴。接着我就看到了飘浮的死尸。老天!”。
这些话在吕玉耳边翻滚着。吕玉直奔河边,挤进人群。
河面微风轻漾波纹。雪白得耀眼。
水边搁浅一具男尸,浸泡得象发了酵的馒头,苍白里透着乌紫;胀臌如打足了气只等刮毛的死猪。脸鼓圆得难以辩认,眼珠子格外突出,立马要迸裂的样子;发黑的舌头咬在齐整的齿缝间;胸前的衣服瘪塌下去,沾有血迹——很明显,死者内脏被掏空了。
吕玉一阵猛烈地呕吐,瘫软在雪地里。
恍惚中听到人们的议论:“这个样子,至少淹死三天了。”
“这条河真邪啊,每年都会死人。”
“听说河里有一种鱼,专吃死人的内脏。”
“作孽啊!徐鹏,这可怜的孩子。”
10.阳光下的梦呓
太阳从云层中迸射而出,蒙盖大地已久的暗色幕布似是忽然间被谁揭去了,村落舞台霎时光彩夺目,明亮耀眼,仿佛突变的剧情,出现崭新而激动人心的画面。天不解人情,在这么悲恸的时刻,居然充满喜剧性地热情;又或者说天公作美,不想渲染人间悲情,遂展笑颜,冲淡悲伤。
白色炊烟袅袅升腾,烟囱旁的雪开始缓缓融化,雪水顺着屋檐滴滴答答地滑落。滴答的声音,心律一样的节奏,使这突如其来的事故带来的凝滞气氛更添几分窒息。
吕玉家挤满了人。徐姓人家挤满了人。人皆默默,不再喧哗。吕玉高烧41度,晕迷不醒,躺在阴暗中暗红的旧式老床上,始终保持舒展的微笑。
阳光照不到北窗,在室外远远的徘徊,把房子的阴影描划在雪地上。雪地只有黑狗和吕玉的脚印,还有桔林深处,吕玉早上划下的徐鹏的名字,竟成了碑文一样的悼念。
开灯。房间里影影绰绰,人言轻微,小心翼翼。好心的邻人烧了一钵炭火,叫来了赤脚医生,搭脉、打针、开药。医生皱着眉头说“病得不轻”。他环视房间,朝桔园瞅了几眼,右大拇指手指循环点击其它四个手指头,然后紧掐在中指上,欲言又止,只是莫名其妙地摇头。
一声不易引人注意的闷响从桔园里传来。吕玉发出一声沉重的叹息,蓦地发疯般惊坐起来,低首,眼睛朝上看,眼光有些凶狠的怪异。她面无表情地呓语,宛如他人借她的嘴在那里说话。人问话,吕玉默然不答,睛睛向四面瞧着,混身发抖。
“那么,你是谁呢……你从哪里来……血……他前天走的……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上,好看……大黑不是哑巴……恨谁……我跟你一起……”
呓语着,吕玉猛烈地抽搐了一下,静静地躺下,闭着眼,睫毛颤动,两行泪水顺着消瘦美丽的脸庞无声地滑落。胆大的诧异地看着,胆小的赶紧逃离,恐惧地散布消息:“吕玉中邪了。”于是有更多的人围到了吕玉家,同情与不解的眼光,在阴暗的房子里扫来扫去。
有人很有经验地说“给她灌煤炭水”,被阻止了;有的提议灌大便,把秽气冲出来。偏方千奇百怪,却无人知晓病的根源:吕玉为什么忽然间这样。
医生再来时,在吕玉家所有的房门上贴上了黄色的纸条,画满了看不懂的红符。吕玉对着“鬼画符”痴痴地看,傻傻地笑,冷冷地眼神充满了不屑与嘲弄,直看得人心里发毛。
哀乐从徐家悠悠传散。徐鹏的尸体停放徐家堂屋,蒙裹着一层白布,尚无棺材,暂且搁置门板上。雪映得屋子里异常地白亮。徐鹏的父母正从另外一个城市赶回来。
吕玉开始照镜子,很认真地辩认自己,细致地触摸自己的真实;忽而握着镜子奔跑,象是追逐镜中的什么东西,满屋子乱转,嘴里不断地念叨:“那么,你是谁呢……你从哪里来……血……他前天走的……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上,好看……大黑不是哑巴……恨谁……我跟你一起……你别躲啊别躲啊……”
11.神秘失踪
吕玉中了邪,这很蹊跷。五年前在吕家桔园附近绕了一个通宵的女人及其丈夫,开始琢磨黑狗的事。那个晚上的事象块巨石,常年累月重压在他们的心头。无论如何,黑狗是幽灵、鬼魅一般飘忽与难以捉摸的。它全然不似一般的家狗友善。十几年不吠一声,却对着一具死尸嗥得凶猛剧烈,甚至悲怆、痛苦与愤怒。
仰天长啸,撕裂了清晨的宁静,全村人都听到了它的狂嗥。亲眼看见黑狗狂吠的只有河边那户人家,她描述黑狗狂吠时,前爪腾空,仰着脖子,若嘶鸣的马,它原地转了几个圆圈,撕咬着自己的尾巴,然后撒蹄奔跑不知去向。
黑狗的主要活动场所就是桔园。堤岸上的行人,常能看到穿梭林中的黑色身影;有时蜷卧坟顶,象弃置的一张黑皮。
黑狗一直没有露面。第二天吕玉母亲回来的时候,仍不见黑狗踪影。吕玉母亲确信黑狗被人毒死做了野餐,这个村里有一群无事的青年,以偷鸡摸狗解馋为乐,吃狗肉蔚然成风,更有败德的,毒了去集市卖肉,一条狗能卖个回几十块钱。
狗必竟是只是狗。吕玉的病,才是母亲最担心与痛心的事情。然而,吕玉吃几回药,却似乎好转了,嚷着要去寻找黑狗,还说黑狗不是哑巴,黑狗在外面很冷。
母亲陪吕玉在桔园里转,不断地叫“大黑!大黑——”母女俩的声音此起彼伏。
残雪象地图一样分布,堤坡上东一块西一块,房子外背阳角落有一大片,桔树下呈现不规则的残雪图形,叶片上还残存星星点点。
阳光仍是耀眼,桔园明亮起来,桔树叶儿绿得格外清新。冬天的麻雀在枝丫间轻鸣着欢快地跳来跳去。一只大鸟飞过天空,落在不远处参天大树的顶端,与树丫间的巢里扑腾飞出的几只鸟结伴新的旅程。
走到姥姥的坟边,却发现坟坍塌了,忽地低了许多,新泥旧土胡乱地覆盖。先前的黑洞不见了,整个坟象堆积的乱土,一块干燥一块潮湿。吕玉痴呆而又执著地围着坟墓转了几圈,母亲不知她找寻什么。蓦地,只见吕玉象狗一样躬着身子,伸出两手,十指狂乱的抠扒坟土,动作迅速而又猛烈,泥土直往身后飞弹。立刻有鲜血从她指甲里流出来。母亲上前紧紧抱住了吕玉,哭喊着:“我的孩子,你醒醒啊!有什么事跟妈说啊!”
吕玉挣扎着,疯狂了一阵。母亲好不容易拉扯吕玉进屋,手让吕玉给咬了一个很深的印痕。母亲强行喂她吃下药片,吕玉混身颤栗着,嚎啕大哭起来,半晌恢复平静,晕晕睡去。
外面仍是阳光灿烂,屋子里阴暗地冷。母亲抽泣着,惶惶然看着吕玉,愧疚地打量房间一切,她搞不懂,到底哪里出鬼了。十几年来,黑狗已是吕家的一员,且有并不轻微的位置,眼下底又不知死活,影踪全无。想着它默默的身影和与世无争的淡然,母亲又添了几分悲悯。
12.虚幻间
好冷。吕玉哆嗦着醒了,像是被人浇了一盆凉水,头发、衣服、被子,全部湿透。暮色浸润,房子里泼了淡墨般,窗前微光幽幽,驱散些许阴暗。朦胧中床边有个黑影一动不动,吕玉吓了一跳,条件反射地惊叫一声“妈呀——!”
“孩子,醒啦?”应答的真是母亲。
“妈妈,吓我一跳,怎么不开灯?妈妈,好冷。”吕玉如梦初醒。
母亲摸索半天,找不到拉扯电灯开关的那条线。台灯按扭也是坏的。母亲嘟嚷着电线老化了,要找电工来修理,转身弄了蜡烛点燃了。她摸了摸吕玉的额头,烧已退。
“饿了吧?”吕玉状态很好,母亲阴沉沉的心里有了一缕阳光。
有熟悉的哀乐飘荡着,象棉絮一样轻悠、单薄与脆弱。人们似乎习惯了这种音乐,它象空气一样融入了村里。死亡,司空见惯,习以为常。人们管它叫“白喜”事,在村里等于是包个红包啜一顿了事。村人出些劳力,帮忙做几桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘坟、下葬,旁人有节日般的乐趣。
“妈妈,谁家死人了?”昏黄的蜡烛摇曳着母女俩的身影。开关电线断了,尚余一小截在开关盒外。吕玉脚踏上凳子接线,漫不经心地问。
“徐大爷的孙子,淹死的。”母亲话音未落,吕玉“咣当”从凳子上摔下来,带过一阵风,扑灭了蜡烛。
“妈妈,好黑啊。我怕。”黑暗中吕玉象个孩子一样扑到母亲怀里,开始伤心地哭泣。
母亲轻抱着吕玉,轻拍着她的背,感觉孩子真的“回来”了,便彻底放松地舒了一口气,重新点燃了蜡烛。
“去徐大爷家,看一看。妈妈。”吕玉一字一顿。
母亲有些明白,与吕玉默默携手,去了徐家。
鞭炮声不时地响起。正月里传统节目——民间“地花鼓”耍起来了。喇叭、笛子、二胡、锣鼓、哨子,各种声音混杂,远远地传入耳朵;近处,一种类似民间乐器“埙”吹奏的冥乐低沉徐缓,水一样浸入心灵,无声地弥漫,将人悄然割裂,却又紧紧包裹。
早已无围观的看客,只有稀稀拉拉几个打理事务的人,晃来晃去。站在地坪上,能清楚地看到堂屋正中悬挂的徐鹏爷爷的遗像,黑白分明。“我梦到我爷爷让我娶你。”“等你大学毕业我们就结婚。”音容犹在,两年前在堂屋灯下闪现的身影,此际孤伶伶地睡在白布包裹里,不再醒来。
一群人行色匆匆地赶来,直奔堂屋,紧接着爆发出女人悲恸的哭喊:“天啊,我的崽啊——”这一声呼喊拉开了吕玉母亲心底的闸门,她仿佛失而复得抱紧了女儿,不断地抹着眼泪。
吕玉木然地朝堂屋走,母亲默默地跟随。吕玉并不看死者,却在堂屋的左侧蹲下了。她微笑着,打量着房子里的一切,仿佛其他人并不存在。然后她弯着手指头计算什么,嘴里念念有词:“初一,初二,初三……谁侵占了我……你是谁……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上,好看……你不是哑巴……”
13.掘坟
春天来了,河水满涨,淹没了河滩;嫩绿点缀着杨柳枝条,堤岸边逶迤着新绿的长龙;金黄色的油菜花铺天盖地,村舍仿佛建立在金色土地之上。和煦的阳光快乐地奔跑,催促仍在沉睡中的事物。万物苏醒,然而,吕玉家的桔园,没有一棵开花的桔树。农人吆喝着犁开瑞雪后的田地。春天覆盖冬天,就象犁开的新土翻盖旧泥,抹平所有痕迹,然后淹没在浅水里,这片田地,即将栽下新的作物,开始新的生长,新的收获,新的故事。
吕玉被锁在屋子里。她手指头的指甲已经脱落,指尖粗糙,原来纤葱十指如树枝般干枯短促。那是由于母亲的疏忽,吕玉又溜到桔园,用双手狠命挖刨姥姥坟土,当母亲发现的时候,泥土上沾满了吕玉双手的鲜血。吕玉坐在自己刨挖的坑里喘着粗气,若无其事地用受伤的手指弯曲着计算:“初一,初二,初三……谁侵占了我……你是谁……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧披上,好看……你不是哑巴……”
村里要修一条灌溉渠道,得穿过吕玉家桔园,吕玉母亲趁机提出掘坟移坟之事,征得了村里的同意。胆小的隐知吕玉的失常与这坟有些说不清的关联,怕惹鬼上身,早就躲了。所以掘坟的村民,都是天不怕地不怕的壮汉。
斫伐了一片荆棘,砍倒了一排桔树,在坟上放了一串挺长的鞭炮,开始动坟土。太阳忽然躲进云层,云聚拢了,要下雨的样子。细碎的腐朽的棺材屑和进泥土,已然成泥。一点一点,小心翼翼地挖,铁锹捣碎了青瓷碗,发出清脆的响声。仍不见骨骸,继续往深里挖。有人一脚踩空,半截身子陷入一个天然黑洞,感觉脚下毛茸茸的柔软。壮汉恁是胆大,也觉双腿冰凉,寒气浸骨,喊一声“什么东西”,双手攀着泥土慌张地爬了上来。
零碎的白骨旁,赫然一具狗尸——准确地说是一张黑狗皮,包裹着骨骼。狗皮有些干燥,眼睛的两个黑洞很大,张着嘴,牙齿呲裂,像在狂吠。
一个月后,吕玉随着母亲迁移至父亲工作的那个城市,离开了村庄和桔园。