“咝——痒死了痒死了，快点快点，上边上边，下边一点，左边左边，右边一点！娘的B，晓得听话不罗？”靠里屋的小房间里，男人痛苦烦躁的将女人一推，女人一踉跄，玫瑰色头巾掉在地上，头发乱七八糟地散落。男人只穿个裤衩，面朝里，白色脊背上布满了红色的斑点，抠烂了的，露出鲜红的血；灌了脓的，肌肤里隐着淡淡的黄色；结了疤的，有层褐色的壳。整个背上快找不出一块好肉，爪子的痕迹像蜘蛛网，错乱的交缠。男人拿起竹制的长把爪，在背后乱抓乱挠，疯狂扫荡，疤掉了，新血冒出皮面，脓穿了，黄色液体流了出来，竹爪子被染了色，甚至粘着他自己的皮。女人想吐，不敢再看，委屈的眼泪在清秀的面容上滚落，一双手张开，无措地在半空中悬着，不知道丈夫背上的哪几个红斑在致命地痒。“建国，这样子不是办法啊，走喽，到医院看去喽。”女人小心翼翼地央求。男人只是咬牙切齿狠命地抓挠，呲牙裂嘴，发出“咝咝——”的唏嘘声，听起来即痛苦也痛快，当初被那个女人勾魂失魂的挠不着痒痒的劲儿，今天找着地方了。女人憋着劲，咬着下唇，侧头朝左看那一小窗秋景，泪顺着左侧的脸滚滚停停，像雨点在玻璃窗上犹犹疑疑地，滚滚停停。窗外一片灰白的秋空。风飘进来，女人的发梢懒懒的拂动，女人的睫毛一颤，眼里的泪重新丰盈，有一滴很大的，迅速且坚定地滚落。女人肯定想到了伤心处，新一轮的悲伤袭向她。
女人咬着嘴唇，放开，再重新咬住。那天晚上男人带着一身刺鼻的猪屎味回家，说是夜里看不清，掉进了渔场的猪粪池里，她就觉得男人在说谎。当时她没有质疑，给男人煮了一锅滚热的水，用温软的毛巾给他擦背。第二天男人全身发痒，并长出了豆大的斑点，后来越长越多，越来越痒。她帮他去乡医院搞了些药，外用的，内服的，整了不少，可乡医院的药却不济事，她劝他去镇里的医院，男人不肯出门。整整一个月，她替他挠痒，不分白天黑夜，给他煎药，按时按量让他服下，伺候着男人，并眼巴巴盼着男人好起来。她偶尔会恨，恨的却是那个女人，要与她同争一枚果实。过去了，也就算了，她只希望男人快点好转，一切像场疾病一样痊愈。
男人已经挠得遍体鳞伤。女人擦把眼泪，收回抛向窗外的目光，眼神木然在屋子里逡巡：墙是白的，没有任何装饰，靠墙摆着木色四方桌子，转着四张竹椅；简易木板床，本是是招待客人的，如今男人在这里睡，蓝白格子的床单，已有斑斑血迹。痒折磨着男人，也折磨着她。
草药味是很淡。女人微微耸了耸鼻子，忽然感觉有股糜烂的味道，在草药味里窜游。女人记起来，她夏天脊背上长个大疮，灌脓，就是这种气味。那个疮烂了半个月，用草药敷，去脓，留下一个蛋大的坑，到现在还没长平。如果男人的肉这么烂下去，那男人的命……呸呸呸，不吉利！女人“咯噔”一下，在心里骂了自己，怕失去男人的恐惧揪紧了她。两种气味味混淆一起，屋子里就像燃了一柱祭神的香，仿佛进了办丧事的人家。女人打开后门，让空气对流，冲走霉味。后门向北，打开门，女人的目光就投向右侧的那所房子，这是多少年的习惯了。
房前无人，有条狗，在垃圾堆里寻找什么。
男人长吁一口气，扔下竹爪子，转过身来。男人面容有些惟悴，但英俊不减。女人看到男人的脸上有一丝微笑。
“春生，没得事哒，要好哒。要好哒！”男人用手抠了抠脸上那几块豆大的红斑，安慰女人。
“你总是这样讲，咯久哒，看见好转，你这个场长这么长时间不露面，别个会讲东讲西的。”男人颤抖了一下，好像听到女人话里有话。眉头一皱，脸沉了：“女人家莫探咯多事！我晓得安排的！你栽你的菜喂你的猪煮你的饭喽！”
春生憋红了脸，泪水又滚下来。
“莫哭丧啊，我又没死。死咯哒有你哭的日子。好些带崽，不许嫁人。”赵建国气咻咻地。
繁星满天，没有月亮，成片成片的渔塘在星夜里闪着诡秘的光，失眠的夜鱼蹦出水面，又或者是青蛙跳进池塘，咚的一声脆响。渔塘像棋盘一样分布，路面上都长着一层“肉马根”——一种很顽强的长不长的贱草，冬枯春荣，踩上去有些松软。路边的水杉笔直，黑黑地排成行。哪条路上，到哪个塘的交界处，有多少颗水杉，哪个塘里下了多少鱼苗，哪个塘叫什么名字，哪个渔塘多大面积，作为场长的赵建国一清二楚。
他不慌不忙地走着，空气里有杂草的芳香、淡淡的鱼腥和猪屎的臭味。经过几个养猪的红砖瓦屋，听到猪咬架的敖叫声，他心里有些得意。猪不发瘟，鱼不生病，他这个场长的责任就完成一大半了。最大的那片渔塘里浮着些黑点点，整整齐齐的，那是场里养的珍珠。好的珍珠比黄金还贵，今年收成后，一定要挑一副上等的珍珠给胡丽满。赵建国暗地里发了个誓。胡丽满是场里插养珍珠的能手，三十岁年纪，大眼睛大嘴巴，性格像汪清泉一样纯净见底。想起她钩针轻挑，在蚌的肌肤上密密地栽植的样子，赵建国就乐呵呵地，一乐朝树上痛快的击了一掌，用力过猛，手有点疼，他甩了甩手，朝树干踹上一脚，勾魂儿失魂儿的滋味是挠不着的痒痒，说不上舒坦还是难受，说不上痛苦还是痛快。
渔场离赵建国所住的槐村不过三四里地。赵建国在渔场有休息室，有时夜了，就在渔场凑合睡一晚，也不必事先跟春生请假的。男人在外面做事，女人家管起来很讨嫌，春生晓得这一点。看看手表，八点差五份，离胡丽满约定的时间还有五分钟。赵建国朝他们的“伊甸园”看去，远远地看到胡丽满的影子在窗前晃了一下，赵建国觉得自己青春勃发，夜色迷蒙显得无比诗意起来。
赵建国搞不清自己怎么被胡丽满迷住了，他想：“我堂客春生比胡丽满硬是要漂亮些，贤惠些，当年我还差点败在那个叫孙正修的家伙手里。是了，孙正修，打开后门就能看到，他带着老婆孩子六口人在那所破旧的房里窝居着，偏屋还是茅草盖的。春生到底没选错，孙正修犁地施肥打农药，天天两脚泥，狗屁都不是。我赵建国是夹公文包的人，时常还得参加乡政府的某些会议，体面的很的。但春生小脸小嘴，细眉细眼，何解就长得一副苦命的样子呢？胡丽满面如满月，嫁的男人却不怎么好，如今我爱她她爱我，也是胡堂客的福气呢。只是每次约会都像那小划子在风雨中前进，随时被会浪股子打翻，危险得很呐！”赵建国一路想，一路得意自己还算个知晴知雨，胆大心细的好舵手。忽然听见身后像有脚步声，赵建国掉转头，只看到墨黑的几幢建筑，有一只夜行的猫悄声跃上屋檐。毕竟还是心虚，把自己的脚步误作鬼声了。赵建国摸了把脸，夏末田野的风一阵一阵，赵建国只觉全身毛孔舒张，精神抖擞。
启动木栓子的声音。一扇单门开了，一束黄色斜光夹裹着女人的身影投射到地坪上，光亮里紧接着填入另一个长影，两个身影叠合，然后随着门的关闭，迅速卷入黑暗。胡丽满窗口的窗帘子落下来，不一会灯就灭了，整栋房子在满天繁星下沉默。
蛐蛐虫不倦地叫着，一声接一声，侧耳细听，它们却沉默了，仿佛知道有人在寻探它们的踪迹。然后有一只小心试探地鸣叫，像是求偶，一只、二只……逐渐附和着鸣唱，越来越多，于是它们又渐渐热闹起来。盛夏过了，青蛙也有些懒得叫嚷，来附和这些小虫子，偶尔会鼓着腮帮子，在嗓子里咕噜几声。草丛中偶尔会有悉悉索索的声音，那是水蛇上岸，去别的池塘，或者是被蛇追赶的老鼠在仓皇逃窜。
百万颗星星的光亮是微弱的，黑夜里的渔场就像一幅颜色偏黯的国画，水色浅灰，浅灰里墨色点点，成排成行；田埂交错，路面浅灰，路边有草，颜色偏黑；天地之间是灰黑，偶有夜鸟穿过这片灰黑，落在深黑的水杉和房子上，不声不响；三两个白点，是还亮着灯的窗口，像黑房子的眼睛。这情景，真用水墨描绘出来，色彩是很难把握的，怎么也比不上这天然的浓淡相宜。
不知怎么忽然响起一阵急促的脚步声，三个男人朝一个方向跑去。“老三，没看错不罗？”“哥哥，我亲眼看见的！这回子那个杂种跑不了。”“婊子养的，老子今朝把他当贼打死！再撕了这个堂客们！”三人手中带的武器很长，黑夜里看去，大约是扁担、锄头、铁锹之类的东西。三人迅速地堵住前门后门，十五分钟前打开的那扇单门“嘭嘭嘭”被擂响了。男人用鸭公嗓门大喊“堂客，开门开门，我是你老倌。”门里没有反应，男人用力踹门，踹不开，就用锄头打门。这时后门有人嚷：“大哥，快来啊，这个杂种从后门跑啦！”被唤作大哥的扛着锄头朝后门追去，黑灯瞎火中跌了一跤，他的兄弟也刚刚从地上爬起来，逃跑的黑影已跑出几十米远。“给老子抓住这个杂种，踩死这个婊子养的！”男人歇斯底里地喊，朝黑影撒腿狂追，两个弟兄高一脚低一脚紧紧跟在后面。
渔场仅有的十几所房子的灯全亮了。
赵建国惊魂未定，气喘吁吁，哪里料想会发生这样的事情。幸亏守后门的男人个儿矮，体力稍弱，他才能把他摔倒在地，冲出包围圈。渔场哪里有躲避的地方啊，就算赵建国再熟悉地形，他也毫无办法。无路可逃，只有被这三兄弟乱棒打死。背后三头恶狼穷吼着“抓住这个杂种”“打死这个婊子养的”，赵建国胆战心惊，慌乱之下冲进了养猪场，群猪遭遇这突然惊扰，也敖熬乱叫，在猪圈里冲撞，于是赵建国暴露了身在猪圈的目标。这时三人的脚步已逼近屋外，更多的脚步尾随而来。猪场的窗口开得很大，所以并不黑暗，赵建国恨不得马上变成一只猪，混进猪群。
“喵——”夜猫叫了一声，从窗台跳下，经过猪圈的矮墙，从赵建国脚旁窜过，一块小石头从窗口落下，“咚”的一声掉在屋外的渔塘里，赵建国猛地想起来猪圈下面的池子。他知道池子的入口在猪场的尽头，便迅速地奔跑过去，毫不犹豫地跳进了猪粪池，胸部以下全部没入池中，他蹒跚到里面更为隐蔽的地方。
什么也看不见，满鼻子刺鼻的猪屎臭味，蚊子立即嗡嗡地围了上来，在耳边雷鸣般的轰炸，往鼻子、嘴、眼睛、耳朵里钻，疯狂地舞蹈，吸血的尖嘴毫不留情地刺进皮肤，赵建国的一双手根本驱赶不过来。猪群在玉石板上面不安地骚动，人的脚步声转近了，又离开，离开了，又折了回来，反反复复地走动。
“你看哒他进来的不喽？”有个男人吸了一口烟，有点狐疑。是一副鸭公嗓子。烟头明灭间乍现的面孔，眼珠子突出，上唇留着胡髭，皮肤毛孔粗得像长了许多麻子。隐约看到他一只手扶着锄头，手指头关节很粗。
“何解不是喽，不是他是鬼啊？老子看哒一坨黑影跑进来的。这个猪日的劲蛮大，老子只怕摔哒腰子。”这个男人矮胖，扁担竖在地上，跟他差不多长短。
“看见人，真的来哒鬼！老三，你看见？”鸭公嗓子提起锄头，重重地锤击着水泥地面。地被震响，猪又惊慌了。
“会躲得猪牢池子里啵？我去搞支手电筒来照照。”对着墙壁哗啦哗啦屙尿的男人捅了一句，转身去找电筒。
“没得这样蠢吧。痒都会痒死这个杂种。老子上回只下去捞手表，手脚痒个一个星期。”鸭公嗓子说到这儿，捻灭了烟头。
有猪屙尿。从玉石板缝里漏下来，直接落在赵建国头顶。一只大蚊子叮得脸生疼，他狠狠地朝脸拍过去一掌，屙尿的猪受到惊吓在猪圈里拱窜。
灰暗中鸭公嗓把头转向猪圈。忽然想起什么，又更大声地补充：“那里头何解躲得人罗。没得可能。老三莫去哒，再在这附近找找看，会不会躲哒渔塘里。”鸭公嗓划根火柴又点了一支烟，脸上挤出一丝狞笑，凸出的眼珠子里闪现邪恶的快意。他靠近矮胖男人，附在他耳边说了几句什么，矮胖男人点点头，便开始围着这猪场周围的渔塘煞有其事地寻找。
赵建国一直警觉地聆听外面的声音。浸在粪池以上的部位，每一个毛孔都被蚊子叮过无数次，连头皮这样的地方，也不能逃过蚊子的攻击。如果能看见，他的单衫上一定躺着无数的蚊子尸体，池子面上一定飘浮着厚厚一层蚊子的骨骸，他的皮肤上印着蚊叮的颗粒与指甲抠出的血痕。赵建国就这样，一面与蚊子战斗着，一面倾听外面的动静。也不知折腾了多久，赵建国只觉弹尽粮绝，疲惫不堪，他渴望一张床，摊开身体沉沉地睡去。他甚至后悔了，今天晚上应该呆在家里，或者说，根本就不应跟胡丽满发生关系，落到在猪粪池里藏身的地步，斯文扫地，名誉扫地。蚊子依然是越聚越多，依然精神奕奕。下半身的压力逐渐增重，双腿已然失去知觉，只能强撑着，不能瘫软下去，渔场场长偷情淹死在猪池里，这叫后辈如何有脸做人？
“森巴子，么子事么子事啦？”陆续赶来的人问道。赵建国知道森巴子就是钱森，那个鸭公子嗓音，胡丽满的男人。“屋里进哒贼股子，狗娘养的，偷得老子屋里来哒！老子屋里放哒现金。”鸭公嗓子说。“钱？丢失不罗？大家分头找找啊！”于是脚步声在赵建国头顶、左侧、右侧稀里哗啦地穿梭。“你堂客没在屋里么？”“堂客困觉，不晓得贼股子进来哒。”过了一会，有人认真地说：“没得，跑都跑个哒，回去看看没丢失么子家伙吧！”这些人七嘴八舌地议论一通，觉得事情很小，越来越无聊，便都陆续回屋睡觉，脚步声和人声渐渐远去。
赵建国鼻子已经闻不到刺鼻的臭味，皮肢也感觉不到蚊子叮咬的疼痒，他开始艰难地向着外面那一丁点灰白亮光处移动，像迎着十级台风前行。他歪歪斜斜地，像只笨重的鸭子，差点倒在池子里。
“哥哎，你说那家伙真的在池子里么？呆个久，没死也只有半条命哒啵？”外面还有人。离池口还有一米远，赵建国绝望地扶着池壁，不敢动。“几点钟哒？”“十一点半呢。”“回去得哒。家丑莫外扬，先莫到处乱讲。”“晓得。哥哎，你何盖处理嫂子喽？”“老子看看，没么子人晓得这件事，就放着，晓得哒，老子就踢她出门。”“嗯……”几个人磨磨蹭蹭地，终于离开了猪场。
猪场屋顶上一团黑影，一小点红火忽明忽灭。原来鸭公嗓子走到几脚就偷偷溜回来，爬上猪场屋顶，看赵建国从池子底下钻出来，带着一身刺鼻的臭味，余惊未息地逃离渔场，他的脸上有复仇的窃笑。
天幕下古槐像团静止的黑云，槐树叶丛婆娑地响，急匆匆经过古槐树下，一坨鸟屎“叭”地落在赵建国的头上，赵建国听到古怪的鸟叫。
田埂上，春生头挽玫瑰色头巾，右臂弯挎着空空的竹篾篮子，去地里摘菜。
风来了，灌满她宽松的衣服；风过去，衣服贴紧她消瘦的身躯。皱纹已经悄悄爬上她的眼角，尽管她的眼睛还是那样乌黑清澈。小巧精致的五官，早没有少女时的活泼与俏皮，生育和生活把她磨练成一个地道的农村妇女，到了一个羞于打扮自己的年龄。裹头巾，只有上四十岁以上的女人才这么做的。头发是女人的第二张脸，哪个女人不想脸面的美丽持续更长一些。春生三十五岁开就开始这样把一头乌发藏了起来，春生自己解释：“生孩子坐月子时吹了风，天气一凉就脑壳痛。”
秋天的田野，禾叶青里透黄，谷穗像个刚刚成熟的女子，微微羞涩地垂下了头，偶尔一块荸荠地，碧绿的尖细的叶苗，像葱一样，一根一根，聚集成束。有的被偷偷挖起来了，沾满泥土的根部并没有长成荸荠，被失望地扔在绿色丛中，颠三倒四。可以一步跨越的水沟里长满杂草，水面上，细脚长长的不知名的昆虫，稿不清是贴着水面飞行还是爬行在水面，水里也有它细细的影子。远处的田埂上站立一只长脚白鸟，悠闲地行走几步，又展翅腾空，把身影嵌在蓝天；村舍，树木，行走的人，就像蓝色海底生长的东西。混在稻田间的菜畦很多，种水稻的土地肥沃，菜便绿得发黑，一棵一棵，硕大肥重，连野草也长得像模像样，丝毫没有枯黄的迹象。生物界的事，也那么匪夷所思。
乡里人，怎么藏得住话；纸，怎么包得住火呢？沉闷的生活着的人们，本来就期待发生点什么，当然最好与自己无关，可以翘着二郎腿聊，打着闲牌聊，靠着篱笆桩聊，在塘边捣洗衣服时聊，去园里摘菜时聊、有意也好，无意也罢，时间过得快了，活干得轻松了，乐趣就达到了。不过，由于赵建国在槐村、在渔场还有点威信，且没捉奸在床，所以流言便是表面平淡里涌动一股暗流。人们偷偷地议论，散播，枯燥的生活照样因此精彩起来。
春生下了田埂，脚便陷入潮湿而松软的泥土里，留下一行浅浅的脚印。春生在菜地里兜转，菜篮里没有填补一样东西。她不知道采摘什么样的菜回家，或者，她原本是挎着篮子散心来的。屋子里的气味太难闻了，男人像牛一样倔强。她只有听从他，顺从他。是啊，他见的世面广，他懂得的是比自己多，他知道该怎么做，自己一个女人家，除了浆衣煮饭，喂猪打狗，生儿育女，还能做么子喽？太阳从东边升起，在西边落下；小鸟在天空飞翔，夜晚在树上栖息，又会有么子变化呢？春生在田埂上坐下，脚放在菜地里，手指胡乱地扯路边的野草。旷野的风，吹开心中的云。稻田里堆起细浪，娑娑地响。人呆在大自然中，才是自由舒坦的。
一个男人和黄狗在田埂上走着。挺健壮的个儿，裤脚长一只短一只，双手背在身后，前倾着身体。像大多数农民一样，长着风里雨里炎日里熬成的黑皮肤，只是面目善良，眉眼清澈。他东看看，西瞧瞧，摸一摸谷穗，咬一咬谷粒，在埂边踩紧几脚泥，扶一把倒下的稻苗，在分叉路口犹豫了几秒钟，朝春生的菜地走来。
“搞点么子菜掐（吃）喽？菜长得蛮好啊！”男人站在春生五米外。背着手。裤脚一长一短。黄狗围着春生欢快地摇尾。
“没得么子菜。都还好呐？”春生还是坐着，拍拍黄狗，笑，皱纹在眼角开花。牙齿还是很白。嘴角两边有细细的酒窝。
“差不多。你蛮辛苦啵？比旧年子老些哒。”“崽都差十几岁哒，我何解不老喽。”春生答是笑着答，心里还是有些不对劲。别人说她老也许无所谓，眼前这个男人说，就大不一样了。
“你莫发气，你晓得我不爱做乖面子讲漂亮话。”“发么子气，我又不是十七八岁的妹子。”春生是随口说的，说完就后悔。她不是故意要提从前的事情。
“没是的喽，都快二十年了。时间过得真的快啊。”这个男人叹了口气，脑子里闪现十七八岁的春生，又想起难产死去的妻子，摇了摇头，有点沧桑。无聊地望了望天空，他似乎很随意地问道，“好久没看见赵场长哒，没么子事吧？”
“没得么子事。孙正修，你是不是听别见个讲哒么子？”“听是听哒一点，外面乱讲的，你莫信咯多。”孙正修言不由衷，明显是在安慰春生。
“我晓得。我摘菜去。”春生站起来，飞快地提起空篮子走到那片辣椒地里，弯下腰，眼泪滴答滴答往菜叶上掉，叶子承受不住，将眼泪颤颤微微地抖落，消失在菜地里。秋辣椒也没有几个了，她胡乱地摘了辣椒叶子往篮子里扔。她听到身后孙正修在说“注意下身体”，然后唤了黄狗，离开了菜地。等孙正修走远，春生终于软坐在菜地里失声痛哭。
原来听人说赵建国跟邻队一个寡妇搞过，自己死活不信，赵建国不是那样的人呐！再说吧，赵建国不喜欢女人高大，怎么可能搞这个一米七的寡妇呢？村里又传闻哪家的儿子长得像赵建国，暗示赵建国到处下种，分明是妒忌她春生找了个好老倌，赵建国各方面都让人眼红而已。可今天赵建国这一身的毒斑，自己去哪里给他找一个合情合理地解释啊？她取下头上的围巾抹着鼻涕眼泪，玫瑰色的鲜艳刺痛了她的眼睛。她说她头痛，想要条围巾扎头，赵建国就在城里带了这条围巾给她，他怎么还会对别的女人好呢？那个叫胡丽满的女人，何解随便同别的男人睡觉？
哭完了，春生用手指头掠了掠头发，抓着围巾擦了擦脸，重新盘在头上。然后蹲在地里，拨掉几株枯死的辣椒树，清理围着菜苗生长的一些杂草，给裸露的菜根填土。只要男人骂了她，或是为别的事情生了气，她就跑到菜地里狠命地劳作。她不太好反抗，她的心永远是一块衰弱的海绵，无声地吸纳与消融那些痛苦与忧伤。她爱这土地，爱这些亲手种植的菜苗，在与土地相亲的过程中，她获得慰藉，心情渐渐平静，于是她觉得自己哭得莫名其妙。
一只老乌鸦怪叫着落在离春生十米外的地方。它全身乌黑，眼睛骨碌滚动，眼珠子翻动一线浅白，显得很狡猾。乌鸦是不吉祥的东西，春生挥手哄赶，它偏了偏头，怪叫着往村里的树林里飞去，落在春生家门前那棵老梧桐上。
天黯了些。风急了些。埋头修整菜园的春生，在空旷的野外显得那样渺小。忽听得有人呼唤，“妈妈，妈妈——”，春生直起腰，看到三个儿子边喊边向她奔跑过来。他们在田埂上排成一行，由大到小，由高到矮，赵四胸前的红领巾一飘一飘，赵三的书包在屁股后啪搭啪搭，赵二摔了一跤，春生便拖着长调喊：“崽哎，跑咯快做么子罗，慢些走喽——”儿子给春生注入精神力量，春生眯缝着眼，无比爱怜与宽慰地笑。渐渐地她发现有些不对路，赵三和赵四好像在哭，赵二焦急地皱着眉头，神情异常沉重。
“妈妈……爸爸发高烧哒……快点回去喽——”还没到菜地，十三岁的赵二上气不接下气地对着春生喊，面容极像母亲。
“妈妈，爸爸总哒喊你……喊你的名号！”赵三和赵四齐声嚎啕大哭，把脸哭得脸乱七八糟。
“天啊！”春生脑子里轰地炸开了黄蜂窝，“那只倒霉的乌鸦！”她恐惧了。她撂下手头的活飞奔上田，竹篮子被踢得她老远。她奔跑的姿势非常难看，跨步很小，双手拘谨地、小幅度地甩动；她踩过刚刚整好的菜地，培了土的菜苗被深深地踩入泥土，一只鞋子脱落在泥土里，头巾也掉了，风把它卷起，跌落，飘飞，然后就看不见啦。
放学的孩子们叽叽喳喳，耍耍停停。有的折断别人家篱笆上的枝条，捏在手里胡乱地抽打；有的把用枝丫和橡皮筋做的弹弓枪对准树上的麻雀，“叭——”，弹出去的小石头惊得群鸟乱飞。各家房顶都升起了炊烟，青色的炊烟是在燃烧干枯的稻草，待火越烧越旺，青烟便渐渐摇曳成乳白色；冒黑烟的是灶里拨不明亮的湿柴，仿佛能听到被烟呛起来的咳嗽声。
春生奔跑着穿越这个忙碌的时分，一直未舍得剪短的头发披散着，忽然像一个美丽的少女。她另一只鞋子也在半路甩掉了，脚板底被小石头顶得生疼。她经过牛棚，牛蹶着尾巴拉屎；狭窄的篱笆小径晾着破旧的衣服，菜园里有胖女人喊“春生堂客，跑么子啦？”“爸爸病咯哒。”后面跟上来的赵二替母亲作了回答。
“恐怕……得到镇里看病了……猪日的家伙，蛮不好过哒。”仰躺在床的赵建国全身通红，那些斑点格外红亮，肌肤烫手，他还一阵一阵地发抖。
“晓得哒，就去就去。”给男人额头搭上冷毛巾，春生感到了无措与慌乱。“快，快点去喊孙正修叔叔。”春生对着一群儿子说。她匆匆将头发挽起一个髻，胡乱用块布擦脚，穿上平跟布鞋，吱呀一声打开旧式衣柜，拉开抽屉，手往里探，摸出一个布包，打开，刚把一叠十元的纸币揣在怀里，孙正修和七八个乡人就进来了。人是刚在菜园里喊“春生堂客”的妇人杨小青叫来的，她是孙正修的续妻，一个发胖的大嗓门的中年妇女。
人一多，屋里便乱了。男人们用竹制睡椅飞快地做好了简易单架，七手八脚，将赵建国连同被单一起抱上来，再用被子裹好，把脸围上，孙正修和另一个男人一前一后，担起单架，春生和另两个村人尾随，五个人急急地上了路。
天刚蒙蒙亮，淡雾弥漫，小道上缓缓行走三个影子。昨天黄昏抬出去的人，今天清晨抬回来了。孙正修在前，低着头，机械地走，担架压扁了他的肩。春生距离十米外，身影单薄，步子有点蹒跚。没有一点声音，没有一点声音，静静地，像水中行舟，悄悄滑过槐树下，滑过槐树下……
没多久，高屋场台子上哭声骤发，一群孩子和女人的嘶喊声，向着天空无过无际地传散。
赵建国死了。赵建国本来可以不死。如果他不与胡丽满私通，如果他不在那个晚上与胡丽满私通，如果他私通后不躲进猪粪池里，如果他中毒后不躲着不出门，如果他听从春生的劝告……春生的哭诉中隐隐约约流露这些关于“如果”的遗憾与假想；何解不强迫他去医院喽？何解自己不到镇里搞两剂药哦？何解也懵懵懂懂，侥幸希望？何解？帮到他，何解暗地里还要恨他啊？赵建国病不致死，罪也不致死啊，我何解就这样无能喽！春生没有说出这些话，她哭声里充满了痛苦地自责；猪日的骚堂客，发情的母狗，你害死我的男人，你这一世又何得安乐啊！我高处有老的，脚下有小的，带哒四个崽何得清白何解活哦！春生在心里骂，哭念的是别人听不清的话。哭丧是村妇无师自通的本领，像所有的农村妇女一样，她哭得抑扬顿挫，婉转起伏，自成曲调；数落得有条有理，翻天覆地。陈年旧事，芝麻蒜皮，痛悔追忆，像在阳光下翻晒发霉的衣物一样，全部抖落出来。
帮丧的人很多，高屋场台子出现少有的热闹。中午时分，乡人七手八脚用宽宽的竹蔑垫子搭建了灵棚，安放死者。在县城念高中的大儿子赵易到家了，停歇了的嘶哭声又重新开始。
钱森来的时候，人群中有短暂的骚动，有人还担心他会闹点什么事出来。钱森只是用那双凸出的眼睛怜悯地看了看寡妇和孩子，将带来一块深蓝色的尼子布料和一挂千响鞭炮，搁在死者的脚头，然后用他粗糙的庄稼汉的手抹了一把鼻子，转身就离开了。
离村址两里路远的堤脚下，有片坟山，高高低低，用目光数下来，大约有百把个坟头，也不晓得是哪年开始有的。埋了像孙正修的前妻那样难产死的女人，淹死的孩童、服毒的、在古槐枝丫上吊的、车子压的、病死短命的……这片坟地被踩出了新泥，添了些乱七八糟的新鲜的脚印。鞭炮声久久地响着，掩盖了嘶心裂肺的哭喊声，最后的决别在一锹一锹黄土的掩盖中结束，一个崭新的土冢，忽然间从地面上冒出来。
有人看见，一个黑衣女人朝这个方向张望了很久。
2002.2.18