1
一条路，从兰溪镇边一直往西延伸，像是从葫芦嘴里倒出来的水，慢慢地流淌，变细，最后缠进山腳的草丛里。
西西就是从这条路上走过来的。小时候，是母亲牵着西西，远远地像两只虫子在路上爬行，仿佛葫芦里有股力量把母女俩慢慢地往肚子里吸。母亲牵着西西行路时，是沉默的。她们从洞边过。从溪边过。从茅屋过。从小桥过。一路都是沉默。偶尔的水流声，给脚步打着节奏。被踢中的石子，滚两下，没入草丛中。路走起来有点枯燥，有一段路还特别荒凉。但是有时候，忽然一朵野花，西西就惊喜地喊出声来。西西最爱走桥。那是架在溪上的旧木桥，人在上面行走，发出轧轧的声响，就像有人正抬着大轿而来，她有时候故意在上面摇晃，声音就如嘈杂的鸟叫。桥下水流汩汩流淌，看久了人就有点昏眩。
第一次过桥时，西西五岁。那时，西西觉得桥窄，桥长，桥险，既便是母亲牵着，也挪不动一步。是母亲把她背过去的。母亲的脊背像牛一样平稳。但是，走到桥中间，母亲骂了她。“没用的家伙，尽给老子添累，扔了算了！”母亲边骂边用手掐西西的屁股。西西双手紧紧的箍住母亲的脖子。西西一直觉得，幸好她死死的箍住母亲，母亲才没有把她扔下桥去。再大一些，西西敢在桥上行走，并且跑步前进，还能替母亲扛东西。后来母亲胖得厉害，她一上桥，桥就呻吟，并且痛苦的弯曲了身体。母亲不爱动了，一些小买小卖的活，都吩咐西西去镇上办了。
“总算有点用了，老子没白养你。”母亲高兴时这么夸奖西西。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。她脖子以下，大腿以上，粗壮、圆滚、多肉。如果母亲是一棵树，那么把这一段锯下来，再把中间掏空，就是一个现成的大水桶。父亲得痨病死的那年，西西不到两岁。父亲一死，母亲的脾气就暴躁起来。母亲只对西西发火，西西是家里的克星，克死了父亲，克得母亲早早守寡。西西的哥哥智力偏弱，但结婚生子这样的事都会。十八九岁时结了婚，盖起了自己的茅房，埋头过起了自己的生活。
西西是在猪圈里长大的。哥哥到处野，从来不带西西。母亲一忙起来，就把西西关在猪圈里。猪圈里的花母猪有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。花母猪认生，看见西西急得嗷嗷直叫，把西西吓得哇哇大哭。她哥哥在猪圈外观赏，笑弯了腰。花母猪不像母亲那样肥硕，可能也没有母亲那么重，但它生育力旺盛，从不拒绝怀孕。每次，当邻村那个两泡眼屎，一嘴泡沫的老头把公猪赶过来，向母亲吹嘘公猪品种如何优良，保证能生一窝健壮的猪崽时，母亲就欣喜地打开猪圈，帮老头把公猪赶到母猪身边。猪在交配，母亲和老头就开始计算不久地将来，一窝猪崽的数量，可以换得的人民币。母猪下了几回崽，两排xx子被扯得松松垮垮，和母亲的Rx房一样下垂，快要拖到地上。花母猪是温和的，它全身的脂肪都化作了母爱，奉献给了它的孩子们。花母猪是伟大的，即便是它毫无力气，躺下来，它也会将所有的xx子都袒露在外任凭猪崽们拱。
西西在猪圈呆熟了，花母猪就不再对她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子里发出“嗯嗯嗯”的声音。它把她当作了它的孩子。花母猪的耳朵也像xx子一样耷拉。西西就抓花母猪的耳朵。一群花的白的猪崽，围着西西，一会跑开，一会尖叫，猪圈就是西西的儿童乐园。西西在猪圈里爬，一步一晃地走。有一回，西西吃着母猪的奶睡着了，她的哥哥看见，笑得在地上打滚。母亲骂西西，有奶便是娘。
西西喜欢猪圈的味道，或者说，喜欢母猪身上的奶味，包括那些小猪崽。它们很香。它们的粪便，西西当玩具耍，有时往嘴里塞。猪窝里的草，统统被猪嚼过一遍，上面留着它们的唾液。当草慢慢地变成草屑时，母亲又换来新鲜的稻草。那时西西和猪一样兴奋，和它们一块嚼稻草。西西喜欢那种淡淡的甘甜与清香。猪崽饿了吃奶，吃饱了玩奶，把母猪的奶舔得干净雪白，像刚刚洗过澡。没有母亲身上的汗味和鱼腥味。西西不知道母亲乳汁的味道，她从来没有吃过。西西喜欢母猪身上干净的Rx房。
西西慢慢长大了，读书三天打鱼两天晒网，勉强读到初中时，辍学了。这时，她已经长到一米六的个头，屁股不圆，没肉，胸脯发育不良，就像后山里的一根竹子，直挺挺的。
“没用的家伙，我像你这么高时，都能挑担子了！”母亲很自豪。西西挑个空筐都摇摇晃晃，这使母亲很不满意。担子压在西西肩头，她立即一副将被折断的样子。
“你听，妈妈，我胸口里面像铁铺里的风箱。”西西说。母亲便听到风箱的声音从西西的喉咙里传出来。西西小时候受过一次风寒，得了肺炎，喉咙里响，那是哮喘。天气越冷，西西胸口里的风箱抽得更厉害，声音越大。她有时咳嗽，咳起来像一个人站在洞口朝里喊，发出压抑，沉闷的嗡嗡声响。
“听到了，听到了，你这个倒霉的家伙，早点嫁出去就好了。”母亲说。她挥动手中长长的铁铁叉，钗起一堆稻草，使劲一扬，她的Rx房晃动，肌肉震颤，西西就觉得她被母亲一下子摞出好远。
西西暗自考虑了一下母亲的说法，嫁出去，就不用再听母亲成天骂骂咧咧了。十五岁的时候，西西跟着媒婆，顺着干涸的小溪往西走了两三个小时，然后喝了一杯茶，看见了约好的那个男人。用媒婆的话说，这伢子壮实得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻谷。西西没什么感觉，她甚至都没好好看男人一眼，她好像只是到这里来走一走的。但是，这个时候西西想起了兰溪镇，镇上的男人，脸上干净，衣服总像新的。还有他们的眼神，一副什么事情都明白的样子。
“城里人。”西西想。“我，为什么非要往西走呢？”从家里出门往东，一个小时就到了小镇，为什么要往西走呢？西西不明白。去相亲的路上，媒婆说自己唠叨没完，说这一带原先出没土匪，又怕影响做媒的事，连忙说那是好多年前的事儿了。
“为什么要往西走呢？”看着面前的太阳不断地下沉，西西终于说了出来。
“远远地嫁了，回娘家才显亲热。往东也没什么好人家，再往东，那些镇里人，没有哪个会娶乡里妹子。”媒婆说。
西西“哦”了一声，像小溪里的鹅卵石一样沉默。她想，这些石头林哪里滚来，在小溪里呆了多少年了。常德和益阳的山区倒没什么不同，只是越往西走，越觉得有一股阴冷往身体里钻。西西有些害怕，像被人扔到了荒山野岭。她喜欢小镇上时髦的服装店、五颜六色的玻璃柜台、宽宽的街道、理发店，以及那些穿着漂亮的年轻人。
过了几天，西西去了一趟兰溪镇。母亲装了半篓子红薯，要她卖了，换些菜油回来。西西走一阵，歇一会，到了镇上，把红薯卖了，买好菜油，肚子就有点饿了。西西不敢乱花钱，被母亲知道要挨一顿狠骂。她背着几斤菜油，在百合街东看西看，走到一棵梧桐树下，在米豆腐店门口挪不动步了。西西站着不动，摸摸口袋，想着怎么瞒过母亲，终于在红薯的价格问题上找到了办法。
“米豆腐多少钱一碗？”离店口还远着，西西喊了一句。
“两毛，来吧，好吃得很！”一个四十岁左右的女人答道。看样子是老板娘。
那时刚过中午，店里人不多，女人把做好的东西端上来，就在西西旁边坐下了。她皮肤挺白，不胖不瘦，鼻梁很挺，眼睛黑亮，严肃时有些咄咄逼人。女人和她说话，西西才知道她就是老板娘。她看着碗里的米豆腐，是圆的，一粒一粒，汤里撒了葱花。
“原来打下手的那个妹子刚走，回家嫁人去了，店里忙不过来，有没有兴趣来做服务员？”老板娘说。
西西一听，愣了半晌，问：“服务员是什么？”
老板娘说：“招呼来吃米豆腐的人呀，擦擦桌子，洗洗碗，米粉完了就磨米粉，吃住都算店里的。”
西西点了头：“行，我回家跟我妈说一声，明天再上来。”她一只手抹嘴，一只手直往裤袋里掏钱。
“小妹子，不用给钱，这碗我请你，明天等你来啊。”老板娘两眼笑成一条线。
西西突然觉得老板娘很像“妈妈”。老板娘笑起来真好看。西西想这么说，但没好意思说出来。
回家的路上，西西走得飞快。在旧木桥上，她故意大力的摇晃了几下，听到群鸟乱叫的声音，她很快活。她采了几枝野花，扔进背篓里，用溪水洗了一把脸。溪水一直是清澈的，她看见自己的脸，很瘦，微微突出的额头非常饱满，黑辫子很长，发梢扫到水面，和水中的辫子连到一起。西西笑时才发现自己的牙齿难看。母亲说她小时候贪吃，八成是嚼稻草嚼的。西西依稀记得稻草的淡香，只是不明白自己怎么会去嚼稻草。花母猪在西西四岁那年产完一窝猪崽就死了，没奶可吃的猪崽紧接着也死了。眼看着就要到手的银子化成水，母亲伤心了，动辄暴躁如雷，骂西西解气。闻不到花母猪的乳香，西西比母亲更难过。那一次，西西哭了，但不是以前的任何一次哭，不是那些由于饥饿，恐惧，或者别的原因，而是她缘于内心的秘密。母亲不会懂，别人不会懂。
快到屋门口时，西西放慢了脚步。她那木头搭建的家，已经歪歪扭扭，木头发黑，到处是破烂，整个房子像一堆废弃多年的东西，随时就要坍塌。只有房顶升起的炊烟，证明还有人居住。母猪死后，母亲受了刺激，再也没养过猪。但猪圈还在，用来堆放杂物。西西把背篓挂在猪圈的木条上。喂猪的食槽还摆在原来的地方，鼻子已经嗅不到乳香和猪粪的味道。
西西在猪圈里呆了一会，就听得母亲的头从厨房窗口探出来骂道，“磨磨蹭蹭地，现在才回来，死哪里去了！”西西这才从背篓里取出菜油，从窗口递给母亲，低声说，“死了就回不来了。”西西出门前吃一个烧红薯，中午吃一碗米豆腐，走了那么远的路，这时才发现饿得不行。
“你还顶嘴？”母亲恶狠狠地瞪了一眼，几乎是劈手夺过西西手中的油瓶。
“……我要到镇上当服务员。”西西轻轻地咳嗽了一下，她不习惯喊“妈”。
“哟？家里养不活你？要到外边去野？”母亲的脑袋不见了，声音从黑洞洞的窗口飘出来。
“不是野，是给你挣钱。”西西高声了一点。
母亲又探出头来，一张浮肿的脸，面色柔和了一点，她有一丝惊奇，像夹心饼干中间的那层奶酪，不是非常明显。
“真的，镇里米豆腐店的老板娘跟我说了。”西西怕母亲不信。
“一个月给你多少钱？”母亲漫不经心，火钳在灶里捅得嘭嘭作响。
“我忘了问。吃住都算店里的。”西西说。
“每个月交五十块钱给家里，其它的，你自己花吧。”母亲头一回这么慈祥。
“嗳！晓得了。”西西应声回屋，立刻被里屋的阴暗吞噬。