太阳，又矮下去了。
左依娜一个人在书房呆坐了很久。东看西看，反反复复的看，实际上也没有看什么，看到的都是白糊糊的墙，或者说都像墙一样，白糊糊的。书柜旁的那个墙角，残缝又宽了一点，差不多可以塞进一个小拇指。有只大蟑螂探头探脑地爬出来，爬了几步，又掉头缩了回去。说不定，是一只正要偷情的蟑螂，或者它已经偷情完毕，又恋恋不舍地继续回去温存。
左依娜不懂蟑螂，就像蟑螂不懂左依娜，她和它之间永远无法沟通。当然，如果它是一只母的，左依娜想，她和它之间应有很多相通的东西。虽然蟑螂的寿命非常短暂，它也要完成左依娜一生的经历，比如恋爱、结婚、做爱，体验性高xdx潮，生孩子。它可能被人类一脚踩死，结束生命，相当于人类的天灾人祸。自然，它也会遭遇失去亲人的痛苦，失去配偶的悲伤。它可能会有外遇，偷情，乱伦。南方的气候，特别适合蟑螂的繁殖，这些家伙抓紧时机，繁殖得很快，好像生育是它们的事业，谁也阻止不了。左依娜有点纳闷，第一只蟑螂从哪里来？这么新、这么干净的房子，它们从哪里来的。可是她接着就想到了别的问题，比如，第一个人从哪里来，第一只鸡从哪里来……左依娜不再盯着蟑螂，眼睛继续漫游。她又看到远处的墙边，有一条更细的裂缝，像地图上的分界线，歪歪扭扭，绵延过来，和墙角的裂缝汇合。
粉刷质量真差，偷工减料，这么快，就有一种要剥落的衰败。左依娜站起来，手指顺着细细的裂缝，一路摸下去。不由想到这房子，时间和她的婚姻是一样长。房子这样了，感情也这样斑斑驳驳的了。感情有谁在偷工减料啊，影响工程质量的因素有很多，谁能够细究出来，或者垮都要垮了，细究出来，又顶个屁用。左依娜的离婚协议书写了几个字，又撕了，再写，总不如意。她已经是第三次写了。前两次都被平头前进坚决地撕了，她必须写得更坚决，更有力度。
在平头前进回来之前，左依娜已经做好了饭，并且也写完了离婚协议书。这一次，她写了下“感情完全破裂，矛盾无法调和”等终结性的词语。她是狠着心写的。她不得不狠下心来。这期间，左依娜把首饰盒拿出来，翻看了一遍。有一条翡翠项链，是去年生日的时候，平头前进送的，很新，她几乎没戴过。这是他送给她惟一贵重的礼物。那个心型翡翠坠子，是她和他同时看上了的。左依娜看看镜子，很奇怪里面的女人并不伤感。她甚至是漫不经心的，脸上还有一丝微笑，但这微笑又不是因为翡翠项链。她朝镜子里骂，无情的女人。这时，她左腕上的伤疤在眼前一晃，她的眼前又划过一道闪电。像花瓣一样开放的肉。牡丹一样盛开的鲜血。她闭上眼睛。她不敢相信，那个朝自己的肌肉上划刀子的人是她。
协议书我写好了。左依娜说得很随意。好像说衣服洗了，或者衣服干了。几天前她和平头前进谈过，是他要她写协议。她还开玩笑说，不许再撕啊。她真怕他撕，这回写了备份收起来了。平头前进嘴里正嚼着一口饭，听到这话还是一愣，很勉强地把饭咽下去，说，拿过来。左依娜就进书房，像拿份家庭帐单，把协议书递到了他的面前。他放下碗筷，很认真地看了，并且把关键的几句念出了声音：感情完全破裂，无法弥补。是这样的吗？给我找支笔来。他说。她在电话机旁找到一支圆珠笔，他接过来一秒钟都没有耽误，就签下了自己的名字，干脆利索得让她难以置信。她倒有点发愣，她以为他还会和她谈一谈，至少问一下她，是不是想清楚了。
这个时候，她捕捉到了天黑的瞬间，因为她感觉房子里忽然暗了下来，昏暗中有很多东西在跑动，偷情的蟑螂，唱歌的苍蝇，来来往往的风和尘粒。她的躯体撞碎了玻璃。她尖叫着从一扇窗户穿进来，从另一扇窗户飞出去。她的庄严在那张床上躺着。庄严压在她的身上。她感觉那是一种耻辱。平头前进的面孔模糊了。她看见他还在吃饭，往嘴里扒，一下接一下，但是他碗里的饭一粒未动。他不断地夹菜，伸伸缩缩的筷子总是空的。有一条金鱼不游了，肚皮朝上，另一条金鱼头朝她，看上去它的嘴很浮肿，比原来要大很多倍。她在心里惊叫了一声，她想告诉他，死了一条金鱼。但是他站起来了。他离开了餐厅，在茶几上的牙签盒里取了一根牙签，然后往里面走去。她听见他关上了卧室的门。
她并没想开灯。她在昏暗中摸索着，把碗筷收拾了，再洗了一个澡。她习惯这样，她不喜欢一身的油烟味。然后，她坐在客厅沙发上，有点不知所措，好像来了一个陌生人的家里，而主人又在忙自己的事情。她开始打量四周，像刚拿到新房钥匙那样。她是真的陌生，还是要记下这些，她自己也不知道。现在，她看见在通往卧室的走廊一角，有一条黑线歪歪扭扭地，探向地面，或者说，从地面往上生长。这是很显眼的，平头前进应该看到了，当然这也是微不足道的，像他这样稳重的人，不会大惊小怪。一会儿，黑线被更暗的黑夜包融，她眼里看不到什么了。这时，她有点奇怪，他关着门在房间里干什么。她起身去找他。她拧了一下门锁，不动，他从里面反锁了。她敲了几下，里面没有声音，她就用力地敲，并且喊道，开门呀！开门呀！里面还是没有响应。她就急了，拼命地擂门，门在她雨点般的捶打中突然打开，倒把她吓了一跳。
干什么？他的鼻子严重堵塞。你在干什么嘛。她听到他的声音反常。她打灯开了，她发出他满脸眼泪，整个面孔都很浮肿，像刚才的那条金鱼。他的眼泪就像鱼缸里的水，他浸泡着，背对着鱼肚朝上的另一条金鱼，眼珠子凸出，呆滞的一动不动。她又吓了一跳，不断地受到惊吓，把她弄傻了。有一条金鱼死了，肚皮好白。她说。她也不知道她说这个干什么。死了就死了，要死的总会死。他咕噜咕噜冒着水泡。是了是了，人都是要死的，一条鱼算什么。她不知怎么就顺着他的思路说话了。他哭什么？她想问。她拿不准他哭的原因。为感情破裂伤心？为几年的辛苦操劳伤心？舍不得我？他爱我？她拿不准他哭的原因。但他就是在哭，她从来没见他哭过，哭得像条金鱼。你好自为之，不是人人都像我这么好，记得当好后妈。他继续冒泡。她又吓了一跳，他都知道了！狗日的哪里传的消息，她和庄严很隐秘的。她没有问。她知道他肯定会回答，若要人不知，除非己莫为。他很好，比你要好。她就这么顺着心把话说了出来。她看见他好像要翻白过去。好，比我好，就好。他游开了。于是她看不见他浮肿的嘴，只有安静与削瘦的尾巴，无力地摆动。
有人说，笼中养两只鸟，一只死了，另一只也会忧郁而死；鱼缸里养两条金鱼，一条死了，另一条也活不了多久。现在，那条死金鱼躯体边的活金鱼，也像死了。嬉戏的时光，随着一条金鱼的死亡而静止，它在想什么。她走近那尾活着的鱼，一个手指头搭上它的脊背，它没有动，她又搭上两个指头，拨动了一下它。它调头向她缓慢地游过来。她被它的躯体紧紧的包围了。他抱她上了床。他膨胀得让她吓了一跳。她从来没有见过他这么强壮的样子。她也很激动了，久违的东西重新回到她的体内，好像做完这次，她就要死去，悲壮的激情推动她，或者他们，要把那只玻璃缸冲碎。他们相拥休息，沉默。她又看到地图一样的细线，在卧室的门背后歪歪扭扭的延伸。她想他也看见了。这些线很快就跟她没有关系了，会有另一个女人，和他一块去涂补，修整。所以她也没有说。一会儿，他又来了，这次关了灯，呼吸或者别的，反而更清晰与真实，又有一种截然不同的兴奋。她惶恐了，她为自己体内还存在巨大的激情与欲望惶恐了。我怎么了，我是淫荡的女人啊，我怎么在两个男人的身体下，都会颤栗。她对自己说。后来，又做了两次。一个晚上四次，这是她和他之间的神话。荒诞啊。她想。
第二天早上，他首先发现，两条金鱼肚皮朝上，已经全身浮肿。他把鱼缸连同死金鱼一块扔了。