胖子王东和瘦子尹莉是同学，从大三开始谈恋爱，一直谈了五年。据胖子王东一次酒后的私下坦白，大四第一学期刚天始不久，他俩糊里糊涂就要了对方的第一次，或者说把自己的第一次给了对方。胖子王东详细描述了那个漆黑的夜晚，两人忽然心血来潮，如何一前一后地从晚自习课里溜出来，上了瘦子尹莉宿舍里六张小床中一张，手忙脚乱，尹莉那张可爱的文静的小床折腾得狼狈不堪，斯文尽扫。胖子王东讲起这个，一脸幸福的光泽，像肥膘里溢出了油脂。现在胖子王东和瘦子尹莉要结婚，准备从一而终了。这是一个若干年前就决定了的结果，所以无论是两位当事人，还是身边的朋友，没有特别的惊讶。结吧，天黑了，夜深了，就该睡觉了。大伙的表现像一堆呓语。不过，光呓语是不行的，面对红红的请柬，就得奉献红红的礼包，情有多深，红包就有多重。所以，红包包多少，是令平头前进头痛的问题。眼下经济拮据，供房养家，刚够维持生活，不时还得扼杀女人左依娜购买时装的欲望，牺牲去咖啡厅歌剧院小资一下的想法，当然别人买单可以在所不辞。
包二百怎么样？平头前进打开钱包，翻来覆去捣腾那几张钞票。女人左依娜早看得不耐烦了，说，人一辈子又不是不断地结婚，这其实也是一次性消费，好朋友又不是一把一把，再说，这些红包不是能收回来吗？平头前进想了想，说，既然能收回来，那二百五百就一样了，但是，对我们目前的状态来说，又很不一样。女人左依娜却很坚持，包五百吧，要不显得多寒酸。平头前进嗓门大了些，几乎是喊着说，虚荣！你总是这么虚荣！女人左衣娜不高兴，你总是这么吝啬，吝啬！她想起来，有一回逛街，一条顶好看的裙子，她想买，平头前进却说，你一柜子衣服了！都没见你穿，有的穿一次就扔在那里了，浪费。类似这样的事情不少，女人左依娜想想就来气，懒得说话了，心想，一柜子，一柜子欲望就满了吗？真是木头。女人左依娜知道，平头前进早就决定了包多少钱，他与她商量，就好像是对自己的影子说话，影子终究是随同他的。
胖子王东结婚，给平头前进一份任务：扛枪。从早上六点钟开始，平头前进就开始扛着摄像机开始东拍西拍，连胖子王东上厕所，都给拍他了一个屁股大特写，说是留一个未婚大屁股做个纪念，结了婚不一定还有这么壮观的屁股。平头前进是有感而发，婚前他的屁股还算浑圆的，现在只靠骨头撑着屁股的面子。胖子王东备了六辆婚车，车外花朵烂漫，车牌号一律是红牌“同心永结”。
平头前进扛着枪扫来扫去，镜头忽近忽远地推，感觉像演一场电影，他是惟一的观众。等拍新娘前，平头前进搁下机子，觉得嘴中无味，就剥了一颗糖，像猫弄老鼠一样，舌头把那颗糖在嘴里赶来赶去，最后崩儿咬碎了，咽了，这时候新娘的车来了，平头前进赶紧把枪架上肩头，向接娶新娘车描准。披一身白色婚纱的尹莉不瘦，却有点臃肿。忽然一张微笑的脸进入镜头，洁白齐整的牙齿，像一幅广告画。女孩子与新娘并肩行走，她装束简单，但不随便。平头前进把镜头定格在女孩脸上，慢慢拉近，半晌，心里叹了一声，好一个漂亮的伴娘。
男人，在什么样的情况下，紧紧地盯着女人不眨眼，不会挨揍，或者不被人定为神经病？眼下平头前进这样就不会了。他不断地长时间地对准伴娘，恨不得把她的一颦一笑，一举一动全拍下来。有时候他根本没拍，只是以摄像镜头做掩护，假装卖力地劳动。婚礼上有个漂亮的伴娘，事情一下子就有了趣味，扛在肩头的机子也轻松起来。立在酒店门口迎宾，伴娘忽然朝镜头笑了，平头前进把埋在摄像机里的脸侧出来，朝伴娘点头，伴娘的脸上却飞过两朵红晕。新娘尹莉把平头前进叫过来，说：给你介绍一下，这是叶小枫。尹莉把介绍平头前进的环节省掉了，显然她跟伴娘提起过他，那么伴娘对自己是有些了解的了，于是平头前进就很快乐地叫了一声“叶老师”。叶小枫的脸上再次飞过两朵红晕。
你在学校？
是的。
噢，当老师很好。
带学前班的孩子们玩呗。
听你说话不像广东人。
我是江苏的。今年才过来。
很有勇气啊，不容易。
你更像幼师嘛。
说话间又来了一拨客人，道完喜，群鱼一样向餐厅游去。其中有一个平头前进的熟人，打着哈哈说，今天你扛枪，大饱眼福啊。是啊，是啊，我不扛枪谁扛枪。平头前进和来人握了个手，又回到叶小枫身边，像一个汇报完工作的士兵，重新站入队列。这种自觉归队的行为，引起死了平头前进自己的警惕。于是他走开了，走到新娘和伴娘的对面。但是拍了一会，他又把摄像机对准她们。这时候，他发现叶小枫有点不自然，东张西望，始终不敢再朝镜头微头。平头前进再次拉近了镜头，很有目的性地对准了叶小枫的脸。她的脸像剥掉了壳的荔枝，纤细的柳叶眉，没有经过修饰，自然舒展。平头前进见过许多纹眉的女孩子，那种脸经过人雕琢，显得媚俗，远没有一张平淡的脸来得自信。新娘尹莉嘴巴在动，平头前进听到见她说什么，叶小枫嗔怒地推了尹莉一下。然后胖子王东走到镜头里，他西装笔挺，神色疲乏，显得强作欢颜。胖子王东已经操劳好几天了，前期的结婚准备工作不算，单就今天天亮起到现在黄昏，整整一天，胖子王东的壮观屁股根本没有落过座，颠着一身肥肉忙乎了一天，让人担心稍不留神，他就像泥一样软下去了。但是胖子王东撑得住，声音还是那么浑厚，只是中气不那么十足。他对前进说，枪手，你辛苦，一会多喝一杯。平头前进很隐晦地说，今天谁也没有你辛苦，任重道远啊，准备倒下吧你。胖子王东就将巨大的身体晃了晃，然后继续忙去了。
晚宴开始的时候，平头前进才发现女人左依娜没有来，就往家里挂电话。女人左依娜说，我不去了，刚吃过东西。声音懒洋洋地，似乎在为什么事情郁闷。过来呀，新娘子很漂亮啊！平头前进吹嘘了一番。不就是尹莉么？又不是没见过。女人左依娜不屑一顾，她不相信就瘦子尹莉那样子，往脸上堆点脂粉，就能脱胎换骨。结婚不一样，是女人一生中最漂亮的时候啦。平头前进依旧兴致勃勃。一生中就最漂亮的时候？结婚后女人就不漂亮了？见女人左依娜有点转不过弯来。平头前进就说，反正来学习学习，我们摆酒的时候，也有点经验嘛。这时女人左依娜扑哧笑了，问，伴娘漂亮吗？平头前进停顿一秒，说，伴娘……还是新娘最漂亮。女人左依娜仍说，我不去了，我看VCD。
平头前进直到凌晨一点钟才回到家。那时女人左依娜正在看碟片《钢琴别恋》。如果他没记错的话，不算他俩一起看的那一回，她已经看了三遍了，每次都被那个爱情故事搞得泪眼花花，这次也没例外。
你怎么还没睡？
你怎么才回来？
我才拍完，尽量帮人拍完整一点。
入洞房上床睡觉都拍了吗？
啊？他们要同意我也会拍的。
那现在拍了没有？
没拍。他们不够胆。
放来看看。
电池不够了。
充电呀，一边充一边看。
前面的内容快速推进，到新娘和伴娘出场时，慢下来了。
啊，伴娘挺漂亮的呀！尹莉真傻。女人左依娜嚷道。
尹莉怎么傻了？
怎么不傻？这么漂亮的伴娘抢去了她的光彩啦！噫？怎么这么多她的镜头？你怎么尽拍这个？女人左依娜坚持着沉默了一会，她看到了更多关于伴娘的镜头，局部的，特写的，独个的，和新娘一起的，喝酒的，吃饭的，甚至走神的样子，都那么好看。婚礼上很多人，来来往往，喜气洋洋。他一直盯着她，追踪她，捕捉她，忘了拍新娘，忘了拍其它的场景。他找机会和她说话。她和他可能说了很多话。她的声音像鸟，或者慵懒如猫。她把娇媚的笑给了他，他肯定像条公狗一样快活地摇头摆尾。她还脸红，她还低首，她还假装娇羞，在一个已婚男人面前搔首弄姿。他通摄像镜头，肆无忌惮地看着她，她的头发，眉毛，嘴唇，细长的脖子，隐藏的胸，没有哪一处，不暴露在他的面前。他和她很快熟络了，他用幽默逗得她快乐地发笑，驱散脸上她的红晕。他问她在哪里工作。他告诉她，他在机关工作。她露出欣喜的神情。吃饭时她和他坐在一起，继续聊天。她给他留下联系电话。新娘新郎入洞房后，他主动提出送她回家。他们在有树影的人行道上，故意走得很慢。过马路时，他牵了一下她的手。他没有进她的房间。不是他还记得家里有老婆，而是女孩子没有发出邀请。女人左依娜不愿再往下想，就这些已经够了！她听见自己的身体里发出一声轰响，一坛子醋爆裂了，酸水四处流淌。她咬着嘴唇，她觉得自己在发抖。她心里涌起一阵厌恶，蔑视。平头前进在洗澡，水哗啦哗啦声音很大，女人左依娜听出那里面有一种隐蔽的快乐，短暂的心满意足。他在擦身体，他擦身体时观察身体。他在回味，他的眼睛还在摄像镜头里。他在想吻那个女人的滋味，或者操她的感觉。他肯定硬起来了。