不知哪里来的一股冷空气入侵，气温骤降。小雨夹雪，风里带刺，街上行人无不藏头缩脸，面色泛青。有时候，索性只有雨和风，在街面恣意嬉戏，没人有兴趣参与它的游戏。小镇像个突然成熟的孩子，用一双沉默的眼睛，忍受着寒冷的挑衅。再过一段时间，天会更冷，所以，对于季节的变化，人们无不习经为常。不过，小镇又出了一件怪事，一向乐呵呵的毛燕变傻了。人们首先是在发廊发现了她的表现反常。她心不在焉，总是找错钱，还敞开放钱的抽屉，翻来覆去地数。再过几天，发廊就看不见毛燕的影子，她躺到医院里了。
某个下着毛毛细雨的黄昏，毛燕从娘家回来，还在桥西街头的时候，便模糊地看见断桥上站着一个梳两条长辫子的姑娘，她靠近左侧桥栏，一身黑衣，面孔煞白，身段和长相，看上去都像球球。毛燕肚子有点大，因而走得很慢，她走得慢，其实也是不想和球球碰面。她仿佛看到姑娘朝她笑，姑娘嘴里没有牙齿，黑洞洞的，像一口枯井。姑娘好像在桥上站了很长时间，头发被毛毛细雨淋湿了，雨珠子顺着她煞白的脸往下流。毛燕磨蹭着，姑娘就是不走，她只好低着头，用伞遮住了自己，若无其事地往断桥走去。桥上的雨和风明显不一样，毛燕猛地一阵哆嗦，不由紧缩了脖子。为避免和姑娘碰撞，毛燕走的是右边，但是她仍感觉她的伞碰到了姑娘。那种碰撞很奇怪，并不像碰到某个实体身上，倒像是被风撞击了一下。这个时候，她不得不抬起头，转过脸，想勉强和姑娘打个照面。但是，身边一个人也没有，再迅速往后扫一眼，也没有人，于是她又原地转了一圈，仍没看到姑娘的影子。消逝得如此之快，只有两种可能，一是姑娘长了翅膀，二是姑娘跳进了胭脂河。但显然人不可能长翅膀，跳进胭脂河里，应该会发出巨大的声响。毛燕在桥上愣了半天，心想眼睛花成这样。这时，黄昏跳进胭脂河，渐渐地沉了下去，天黑了，只剩下伞顶上针尖般细密的雨声。
经过白粒丸店，毛燕本想特意问球球，她刚才是否到断桥去了。结果白粒丸店打烊了，只有黑妹一个人，正在装木板。毛燕问球球到哪里去了，黑妹似乎一肚子气，说她到哪里去，又不会向我请假，我又不是老板！毛燕就说，球球今天穿的什么衣服。黑妹想了想，说，黑的吧，不对，好像是灰的，我不记得了。毛燕急了，说你再想想，她梳辫子没有？黑妹摇摇头说，她的头发好像是盘起来了，因为怕辫子掉进炉子里。黑妹这种模糊不清的说法，把毛燕气得咬牙切齿。
明明是她，偏装神弄鬼！毛燕嘟囔一句就走了，回到家便和阿泰吵架。她居然骂阿泰跛子。阿泰气急败坏，打了毛燕一耳光，骂了一句“乡里鳖”。毛燕便摸出一瓶似乎早已藏好的老鼠药，对着嘴就灌。阿泰脚不灵便，手却很快，一挥手就打掉了毛燕手中的小瓶，瓶口在她的脸划出了一道血口。毛燕已经失去理智，换了一个人似的，和阿泰不顾死活地撕打起来。到医院后，毛燕语无伦次，只是不断地说，我要像球球那样，像球球那样活，像球球那样活。毛燕的话令阿泰和其他人莫明其妙。没有人觉得，球球活得比毛燕好，毛燕比球球活得差。至少毛燕嫁了好男人，贵为人妻，将为人母，生活稳定有序，这哪是白粒丸店的服务员能相比的。即便是球球本人听到毛燕的话，也会糊涂。因为阿泰出手及时，毛燕并没有吞下老鼠药。但是，毛燕已经傻了，真的傻了。没有人再去为她的话过多的费神。阿泰找过球球，他想知道毛燕变傻前，是不是和她见过面，谈过什么话。球球确实不知情，因而无可奉告。
黑妹私下底对老板娘说，毛燕撞鬼了。老板娘不信，黑妹就把那天黄昏的情况描述一遍，并且极具煽动性地说，毛燕当时神色慌张，脸色很白，眼圈散光，魂魄都不在身上了。老板娘就批评黑妹胡说八道，年纪轻轻，不要太迷信。黑妹并不停止，说毛燕一个劲儿问，球球是不是穿黑衣服，是不是梳辫子，还说明明是她，偏装神弄鬼！老板娘制止了黑妹，说你好好干自己的活，不要掺合这些事情。但她心里也感觉蹊跷，有股阴冷渐渐散漫。
老板娘最近心绪不好，大约是因为林海洋的缘故。罗婷上回到店里一闹，她和林海洋的事算彻底完蛋了。
罗婷发现这件事，最初老板娘有点怀疑是球球揭发，但后来确信球球不会干这样的事，是林海洋太不小心，自己留下了把柄。
女人都是敏感的。
没有捉奸在床，老板娘死活不承认和林海洋的关系，事情就算不了了之。
球球过得几近恍惚。她一直陷入某种回忆的状态，无法自拔。被她遗忘的事情，经过辛辛苦苦地寻觅，终于陆续从记忆里浮现了。她的鼻子告诉她，空气里的气味单调了，熟悉的味道越来越少，她喜欢并依赖的气味消失了，大地与天空一样苍白，空旷。但由于她忙着店里的活，没有更多的时间去感受，只觉得日子变了样，变了样。当她记起县长时，也就想到自她搬到桥西后，就再也没看到过她。
某天夜里，她又特地到梧桐树下去看过，县长的窝也消失了。县长躺过的地方，连树杆也被她磨得光溜溜的。球球在树下呆了很久，梧桐的叶子已经落光了，枝丫在天空中纵横交错，如一只只瘦骨嶙峋的手。树底下，是一种从未有过的空寂，空寂在她的心底长出枝丫，乱七八糟。
县长，县长，你到哪里去了？我不是有意要将你忘记的，你不知道这些天，有多少烦心的事情。我妈她说我是乱坟堆里捡来的，我哥嫂说我是外面的人。可是，后来我妈又说，生我的时候，脚先出来，还差点被人抢走。她们这是在说些什么呢？我有点害怕啊，如果我不是我妈生的，那我的妈妈，会在哪里？如果我找不到我的妈妈，我是不是就像一条流浪的狗那样，东窜西窜，饿了冷了，都没人理会呢？我怎么会不是我妈生的？我怎么会没有妈妈？谁没有妈妈？球球蹲在树下，一阵自语自语，好像县长还如往常一样，在身旁默默地听着，轻轻的摇着她自己的身体。有脚踩枯叶的响声传进球球耳朵，她警觉地一回头，就看见梧桐树边立着一个人，不，是那个人紧紧地贴在树杆上，两只眼睛像夜猫一样闪闪发光，牙齿忽隐忽现，像是在极力忍住发笑。
县长！你在呀！球球站起来，高兴地朝县长喊。县长一愣，朝树杆贴得更紧。
你到哪里去了呢？也没听你唱歌，没看你在街上晃悠。球球眼里的县长整个就是一团黑影，只有眼睛和牙齿透着白光。县长颤颤微微地摸过来，身体顺着树杆滑下地，背靠树坐下，仿佛觉得稳妥了，舒适了，便长吁一口气，抱着自己的双膝，嘴里开始念叨起来。
县长，你没生我的气就好了。我住到桥西去了，现在是黑妹在守店，所以晚上也没有给你白粒丸吃。不过，过了年就好了，过了年，我做了老板，你就可以大大方方地吃了。球球一口气说一长串，她也不知道，为什么要这么迫不及待地告诉县长。县长一动不动，满嘴的白牙齿全露出来，球球知道那是一个龇牙咧嘴的笑容。她将上衣裹紧了，接着说，县长，有一件事过去很久了，也忘得差不多，就不跟你讲了。现在，有一个男孩喜欢我，我也喜欢他，我们……我们……已经很好了。如果他要我嫁给他，我会愿意的。但是他没说过，从没说过哦。县长，你觉得，他是真心喜欢我么？她扯了扯县长的衣袖。县长的衣袖冰凉。县长呵呵呵呵一串傻笑，哑音变得很粗。
我真笨，你怎么会知道呢？可我又不好意思问他。我喜欢闻他身上淡淡的酒香，你不知道，那些玉米呀，稻谷呀，高梁呀，杨梅呀，总是干干净净的味道呢。唔，还有，他的洗发香波也很特别。他下棋很厉害，说话很深奥，比罗中国他们有文化多了。县长，你说我配得上他么？现在配不上，过了年以后，配得上了么？球球好久没有倾诉地象，话闸子一打开，越来越多的想法涌上来。县长只是静静地听着，就像听风刮过，听雨滴落那样，听球球诉说。县长的喉咙里仍是一口痰，在她呼吸的时候，像个活塞那般上上下下。
球球停止讲述。因为县长在挪屁股。县长向她这边挪近了，她并没打算回答球球的问题，她只是在离球球更近的地方，静止不动。县长身上的气味很浓，几乎有些刺鼻。除了饭菜、水果、泥土等发腐的味道外，她已经闻不到那股花母猪的乳香味。可能是县长衣服太厚，挡住了她身体的气味，衣服表面的浓烈的味道又率先填充了她的嗅觉。不过，这并不重要，县长她还是那个县长。所以球球接着往下说。
县长啊，毛燕怎么变傻了，你知道不？她一向很快乐的呀，嫁给阿泰，从来都是那么幸福的样子。谁会想到呢？就那么傻了，像个弱智。这种病，医生都不知从哪里下手。球球手里揉弄一片枯叶子，发出沙沙的声响。县长的一嘴白牙又露出来，并且咳嗽了一声，嗓子完全沙哑，像男人的声音。球球说话时从不看县长的，她知道县长坐在她身边，就可以源源不断地讲开去。这会儿，不由得诧异起来，紧紧地盯着黑暗中的面孔，忽然发现，这个人并不是县长。她惊叫一声，倏地站了起来，往后倒退了数步，再朝黑影看了一眼，撒腿便跑。一边跑，一连流眼泪。首先，她觉得和一个陌生人谈那么多心里话，泄露了心底秘密，她为之害羞；其次，黑暗中的人不是她想念的县长，她非常失望。她想，我怎么这么糊涂，不管三七二十一，就胡乱说那么多。要是真的只是一棵树，也就算了，偏偏还是一个陌生人。不知道他是癫子，还是常人。她希望他是个癫子，一个白痴，他根本听不懂别人的话。球球一路小跑，到住处时，眼泪干了，内衣却已经湿透。这个时候，她变得气咻咻的，只是在心里暗暗地骂那个可恶的家伙。
过了一阵，厉红旗来了，见球球惊魂未定，忙问出了什么事情。球球自然不好意思说出梧桐树下的经历，只好胡说在路上遇到一个癫子，好像要打人，她吓得一路跑回来，所以就这样了。厉红旗听了觉得好笑，说，你这个胆小的球球，你不惹癫子，他是不会打人的。癫子最善良了，癫子是弱者，癫子也不可怕，可怕的是人呢！厉红旗把球球放在他的腿上，安抚她。
你喜欢癫子么？你见过女癫子县长么？我也觉得她善良，温和，也很可怜呢！球球见厉红旗的口吻里，对癫子并不讨厌，因而便提起了她一直牵挂的县长。她拿定主意，如果厉红旗乐意听，她就把她和县长的友谊告诉他。
噢？她？听我妈说，许文艺年轻时蛮漂亮，好像是因为被男人踹了，就变成那样了。一辈子只过了十几年正常人的生活。可怜，可叹！厉红旗摇摇头，表示同情。
许文艺？你是说县长么？球球一愣，这个名字触碰了她。
是啊，人一癫，连名字都被人忘记了。再过些年，更不会有人知道县长这个人了。一个大活人，在人的眼前晃来晃去，却已经被人遗忘，生活荒谬，人很渺小，微不足道啊！但是，一个人，至少在自己的家庭中，应是重要的。许文艺似乎没有亲人，这便很可怜了！厉红旗神情凝重，球球才发现，生活，原来还有更深的一层。
厉，其实，我比县长好不了多少啊，我和她一样，都是一个人在小镇里飘荡。只是现在我有了你。你要是把我踹了，我也会疯的。球球低着头抚摸厉红旗风衣的领子，她喜欢喊厉红旗的姓。
怎么会呢？你快成老板娘了，谁敢踹你呀！厉红旗似乎很满意老板娘这个身份，他笑了起来。
厉，你知道不，我觉得县长并没有完全癫，她还是能和人交流的，只是没有人愿意和她来往，她便越来越封闭自己，最后习惯了不说话，习惯了癫子的生活状态。县长是一个温柔的、善良的女人，她身上有一股很“妈妈”的味道。厉，我说的你明白不？球球将名词“妈妈”当形容词来用，她找不出更准确的词来形容那种味道。
我知道，就像我们说一个女人，很“女人”，很有女人味，是一个道理嘛。厉红旗并不觉得难以明白，不过，很“妈妈”这样的说法，他是头一回听，觉得有趣。他因而将搂她的双手使紧箍了一下，表示对她的奖赏。
等我当了老板，我想让县长一身干干净净地，到店里来干活。球球说出一个打算。厉红旗的手又使了一下劲，说，你想拯救受苦受难的百姓呐？是干大事的料！不过你的想法不现实，那县长，她能知道你一番好意么？你就不怕她发起癫来，搞得没有人敢上你的店里了么？厉红旗对癫子的认识很清醒。
不会，不会，县长只是痴呆了，她不会发癫的。球球自认为了解县长。两人对县长的看法虽有些不同，但并不在这个问题上纠缠不休，那是以后的事情，现在，他和她有更重要的事要做。于是他慢慢地把她的衣服剥了，扔到椅子上，再把人放到床上，自己迅速地钻进被窝，和她的身体贴在一起。
冬天因此不太寒冷。
冬天越来越深。
大街上一直没有县长的歌声。县长始终没有出现。她和她的歌声，还有她的那件斗篷一样的军大衣，像已隐退于历史之中，消亡了。县长无处可寻，球球只有期待遇到县长。每天，她最主要的事情还是回忆，拼命回忆。令她苦恼的是，一些并不重要的事情，像蔓草一样，总是随着不得不进行的回忆，被打捞起来，蔓草丛中，她没有找到一丝惊喜，毫无意义。像曹卫兵这样的人，看电影这样的事，她的确是不愿想起。她只有再度将它们丢弃。她越来越不安，她遗忘了生命中最重要的东西，或者是忽略了关键的细节，那里面隐藏她整个人生的奥秘。以前，她寄希望于老奶奶，觉得所有谜面与谜底都在老奶奶那里写着。现在，她觉得一切，在她的遗忘之中，在她的某个梦中。因而她的全部心思除了打理白粒丸店的日常事务以外，就是从记忆里寻找。既便是和厉红旗的爱情，也只是她这些生活内容的点缀。当然她不是刻意，她是不由自主地。她想到过程小蝶，漂亮的程小蝶，通往程小蝶家的路，程小蝶家门口的锁，像老奶奶那张紧闭的嘴，拒绝再向她透露任何信息。她想，难道被遗忘的东西，锁在程小蝶家了？那把锁，冰凉的锁，她从没摸过那么冰凉的锁。从前到过几次程小蝶家，又梦见过几回去程小蝶家，她都分不清楚，哪次真实，哪次虚幻。有时候，她莫明其妙地觉得，老奶奶和县长很像，尤其是她们嘴里的声音，身上的气味。但是，一个瞎子和一个癫子，肯定是同样的脏，或者她们身上相同的，就是这么一股脏味，像泥土猪圈地里的花母猪。但是这股脏味却又很特别，以至于成了某种清香。
现在，她能记起来，和县长的那些细节，和县长之间那种亲切的东西，其实非常微妙，似乎是与生俱来的熟识。对于算命的老奶奶，是慢慢才熟悉的，却有一股天生的依赖与信任，她似乎是可以将命运交付的人。球球也一度相信自己的命运攥在老奶奶手中，只不过老奶奶不愿打开。球球的思绪在这两个女人之间徘徊，并且不再转移。但她很清醒地发现，两个女人之间，本身没有任何关联，只不过是她的想像把她们连在一块。
唱“九九艳阳天”的，只有黑妹和店里的录音机。而黑妹唱这首歌时，音调有很明显的变化，不再活泼热情，倒有几分像县长，充满一种很空洞的迷茫，淡漠，还有她不经意间流露出来的愁绪。黑妹就用这种空洞的情绪对待球球。这个时候，球球才记起来一件事情，黑妹喜欢厉红旗，黑妹暗示过她，但是她忘了，并且，和厉红旗好了，好到干了无数次男女之间该干的事。
球球有些许歉疚，她不是故意的。
她知道黑妹不这么想，黑妹冷淡的态度表明了一切。
这应该也算一件遗忘了的事。
球球的心窗透进一点空气，她感觉自己的肺叶鼓动，像干渴中获得一滴水的鱼。不过，鱼是需要江河，需要海洋的。因此，在没有把重要的事情记起来，没有把梦境完整地想起来时，她就永远只是一条干渴的鱼，依赖这些细小水滴的滋润。
她想和黑妹说几句话，但想不出该说什么，或者觉得完全没有必要向她解释。黑妹心不在焉地哼唱，努力掩饰她的心情，可她越这样，就败露得越明显。况且，黑妹本来就是一个情绪外露的人。
对于白粒丸店，老板娘已逐渐放宽了手脚，尝试让球球独自运作。事实和她估料的一样，球球非常聪明能干，把一些事情做得有板有眼。
今天老板娘在店里转悠了一阵，似乎在寻找这种当后台老板的滋味。黑妹问老板娘一些事情，老板娘却说，球球知道，你问她。黑妹嘴一撇，不屑一顾的样子。你不服气可不行，球球就是比你有经验，她干了快一年呢，你才来多久嘛。老板娘不知道黑妹和球球之间的矛盾。不希罕，我干一年准比她强。黑妹嘀咕。但是球球听见了。球球没吭声，她相信黑妹的确有这个能力。只是黑妹心中的那股气已经渗透到每个角落，每种情绪里面，看得出，她在忍耐。
球球，过了年，对于白粒丸店，你有没有什么新的打算？老板娘问。
按现在的样子延续下去，蛮好的啊，要是有了别的想法，到时候再和你商量好么？球球的确没有认真考虑过。不过，她倒是憧憬着真正当上老板娘的那一天。
黑妹，过完年，你还在这里做么？老板娘问。
暂时不知道，说不定哪一天就回家嫁人去了！黑妹气呼呼地。
姑娘家的，不知害臊，一天到晚嫁人嫁人的，没出息。老板娘笑骂黑妹。
嫁人怎么就没出息了？你不是嫁人了么？还开个这么红火的店呢！黑妹这张嘴总是很尖利。
睁大眼睛，打亮灯笼找，千万别挑花眼了，好女就怕嫁错郎，听见没有？老板娘戳了一下黑妹的脑门，转头对球球说，过完年，我再考虑到益阳县城码头开一家白粒丸分店，那地段不错，歇脚的，等船的，人来人往，生意肯定好。老板娘说完，球球很欢喜地叫好，把白粒丸店开到外面去，更多的人知道你做的白粒丸好吃，滑嫩爽口，真的是好打算呢！球球记起了那个码头，那个热闹的码头，挤满了密密麻麻的乌篷船，从船上支伸出来的跳板，一晃一晃，弹性十足。她从那里上了码头，四天后，又从那里下了码头，回到小镇。对于益阳县城的印象，基本上停留在码头之上。医院的一幕，她有意忘记，避免想起。身体的疼痛早已淡化了，那一团血，真的像毛燕说的那样，一文不值，只配扔给狗吃。因而对于那一次经历，都没有真正触及她的心，她还不懂其他的悲伤，所以并没有巨大的悲伤和痛来打击她。傅寒像一颗流星划过去了，老板娘这颗福星，像太阳一样温暖她，照耀她，她根本来不及痛苦。在与傅寒的关系问题上，她甚至没有什么想不通的。很早以前，她就知道乡里人和镇里人的差别，曹卫兵骂她“乡里鳖”时，她发狠要嫁到镇里来，但她知道，这不是做白粒丸，发一发狠，就学会了的。厉红旗是镇里的，并且比罗中国他们更有文化，他会不会娶一个乡里妹子？球球不知道。她也不想再找老奶奶算婚姻之命。事实上，她已经把嫁个镇里人的首要愿望摆在一边了。
现在，球球看到了自己比较光明的前景。
今年的雪下得特别早。
下雪前，北风刮了三天三夜，街道被风扫得干干净净，似乎是为迎接第一场雪，于是精心洗梳了一番。雪粒是在第四天早上落下来的。雪粒落得很急，夹在风中，没头没脸地砸下来，仅吃一碗白粒丸的功夫，便填满了街上的坑坑洼洼，以及屋上屋下所有的缝隙，整个小镇就像洒了一层稀薄的盐。这时候，除了滚烫的白粒丸汤，身体里的血，小镇里没乎没有流动的液体。屋檐下的污水冻结了，大街上的咳嗽的痰水冻结了，各种声音也冻结了。梧桐树杆的向北部分，结了一层厚实的冰块，枝丫上垂挂晶莹的水滴状的冰条，它从来没有这般赤身裸体过。
胭脂河上也结了一层冰，冰上雪粒铺得均匀。乌篷船嵌在冰块里，安静地停泊。船四周的冰块被捣碎了，因为船上的人要取水做饭，洗衣。碎裂的冰块还飘在水上，像浮木一样，摇晃。到中午的时候，躁动的雪粒轻悠起来，变成小瓣的雪花，以翩跹的舞姿落地。有雪粒和冰块垫底，雪不会融化，因而很快便积得很厚，先前洒的盐变成了篷松的棉花，各种硬朗的线条消失了，取而代之的是一种没有质感的圆润。断桥上的狮子也臃肿了，枫林里的树开满了大朵大朵的白花，白色房顶下的褐色木材建筑，格外安详，好像那些房子里随时会走出一个童话故事里的人物来。而在断桥上眺望河岸，目光越过白茫茫的胭脂河，对岸那一长排披着白发的垂柳纹丝不动，全无春天花絮乱飞的得意与俏皮。
下第一场雪，人总是会高兴一回。所以，球球结束了一天的忙碌，也不管天都快黑了，硬拉着厉红旗陪她到河边踩雪、敲冰块。下雪的天气里，是没有黑夜的。黑夜里的雪格外白亮。厉红旗不同意去更远的地方，于是，两人只是在断桥下面的码头转了转。
近岸边的雪早被人踩乱了，踩黑了，冰块更是捞不着一块。河风不大，吹到脸上是一种很舒服的冰凉。
嘿，真气人哩，都让人给糟蹋了。球球很失望，一边踢雪一边嘟嚷。
你不也是赶来糟蹋的么？只不过没有赶上第一个而已。厉红旗似乎情绪不好。
球球觉得他的话有些刺耳，便不吭声，还是试着往更白一点的地方踩过去。不捞上冰块来玩一下，她就是不死心。这一片码头只有一小段是石块修筑的阶梯，另一段是不成形的，脚步踩出来的道路。她终于找到一片新雪地，站好了，准备攥一个雪团，狠狠地朝他扔过去，以表示她对他的不满。他立在她几米远的地方，说，看着点啊，掉进河里，没人拉你，看不把你冻死。她说，冻死了好啊，冻死了，就没有人烦你了。说话的当儿，她已经攥紧了一个雪团。他看不见她脸上已经挤满狡黠与得意的笑，他只看见她一挥手，一个白球飘打过来，与此同时，她发出一声惊叫，身形一矮，一声闷响，眨眼间便落入水中。
他把她拉上来后，她浑身筛糠一样，剧烈的颤抖，并且开始爆发性地咳嗽。她的胸腔就像一所空大的没有家俱的房子，咳嗽的声音在胸腔内产生共鸣的回音，从喉咙里奔跑出来时，就显得清脆而尖细，像刀子在玻璃上一拉一划。这种尖利刺痛了他，他迅速地背起她，往住处奔跑。他只有一个想法，赶快把她放到温暖的烤火箱上。他自己也想躺进温暖之中。他身上也湿透了，她就像一块冰，因为他的体温在融化，融化的水流进他的脖子，并顺着脖子往身体里流淌。他的牙齿上下磕碰，敲打出的声响撞击他自己的耳膜。他想将牙齿咬合，但是他无法控制，他只有任由它们疯狂乱舞。
事实上，关于把她放上温暖的烤火箱，那只是他的一种幻想，他的家里只有一个很小的炉子，并且多数时间都只是一堆冰冷的灰烬。他不得脱光了她的衣服，把她放进被子里，再用滚热毛巾将她擦了一遍。她冷得说不出话，嘴唇发紫，脸色发青，只是一阵接一阵猛烈地咳嗽。他换了衣服，挤进被窝里，抱着她，双手在她全身用力磨擦。南方的房子里没有暖气，被子潮湿冰冷，他和她一块瑟瑟发抖，被子里好半天才有了一点热气。她的咳嗽却并未平息，他听见她胸腔内有一台风箱在鼓动，她的嗓子里气喘吁吁，似乎是透不过气来。嗓子里卡着一口痰，痰在喉咙里上上下下，听起来像煮沸的水，咕噜咕噜地冒泡。
球球，球球！他仍是奋力磨擦她的身体，他忽然间很害怕她就这样离开了，因而他一边磨擦，一边喊她的名字。她却只是模模糊糊地应答，清清楚楚地咳嗽，一声接一声，每一声从酝酿，在胸腔里回旋，到嘣出喉咙，都是有条不紊，丝毫不乱。倘有哪一个环节乱了，她便会一阵乱七八糟地、且更为剧烈地咳嗽，似乎是在调整节奏，然后慢慢地找到规律，再重新开始那种秩序地咳嗽。他从来没有见过这么可怕的咳嗽。它能将他的心悬起来，吊得很高，再将他的心鞭打一阵，然后猛然将他放落。他心里疼。他想替她咳嗽。他想起那次和她在乌篷船上喝酒，她伏在断桥上，俏丽的身材忧伤地弯曲，两条乌黑的辫子垂悬在桥栏外面，像一双伸向河面乞讨的手。她还喃喃自语：“你知道，这桥上发生了多少故事么？都在走路。那些脚步。什么……是脚步？”他在那一瞬间，听见了她心里的苦楚，现在，他看见了她的无助与柔弱。
球球，如果你没有……那一段经历，那该有……多好，该有多好啊……他这么想着，不经意间，想法变成了呓语，从他的嘴里轻声地淌了出来。
什么……什么经历？球球心里一紧，突如其来的恐惧使她暂时忘了咳嗽。
我……我说什么了？厉红旗含含糊糊地反问了一句。
你说如果我没有……那一段经历，是哪一段经历？球球嗓子发沙。
改天，改天再跟你说这个。还冷吗？感觉暖和了吗？他抱紧她，叹了一口气。
她的喘息越来越急，越来越响，胸脯也起伏不断，她似乎想说点什么，但最终什么也没说出来。她不能确信厉红旗知道她上医院的事，也许他只是不能接受她和傅寒的那段感情。如果自己先把上医院的事提出来，若他指的不是这段经历，她反而暴露了自己。自从和傅寒分手后，她长了点心智，又蒙老板娘随时随地地教诲，略微懂得在处理问题上，不心急，先在心里回旋一下，多几分考虑，这样可以避免鲁莽，草率，甚至幼稚，使自己吃亏。因此，球球没有追问，事实上她也没有力气盘根问底，猛烈的咳嗽占用了她的嗓子，她不得不全力以赴，对付这一次有史以来最为疯狂的咳嗽。他的双手在她的肌肤上磨得滚烫，她的身体还是处于麻木状态。她的脑子开始昏昏沉沉，在算命的老奶奶家中出现的幻象，那些似花非花，似物非物，不断闪现、明灭的东西，纷纷拥挤过来了。
耳朵捕捉黑暗中流动的声音。寂静的声音。老奶奶的气味，像蝙蝠飞行。竹椅冰凉浸骨。
球球坐下来，把手伸了过去。老奶奶的手蛇一样冰冷，从她的脸上开始摸索。手停在她脖子里围的丝巾上，老奶奶的嘴里发出酸腐的气味。手还故意从她隆起的胸捕滑过。手捉住她的手臂，摸到了她左腕的胎记。手知道那里一个胎记，真是一只不平凡的手。手指在她的手心舔，爬行。
人，被投放到这个世界上，身不由己，必得经历困苦、伤痛。我给你讲一个故事。这个故事很长，很长，很长……其实，故事我已经跟你讲过了，春去冬来，冬来春去，我一直没有他的消息，一直没有。是的，没有他的消息……事实上，她的消息，唔，是有的。许文艺她，生下了一个女儿，她生一个漂亮的女儿啊。她生下女儿之前，已经被绝望逼得万念俱灰，傻痴痴地，不管自己的生活，也管不了。咳……咳……唔……生下女儿之前，爱情使她糊涂；生下女儿之后，绝望使她糊涂。前一种糊涂含有力量与希望，后一种糊涂，却是前一种糊涂的结果。到西藏找他之前，许文艺的孩子才三个月大，三个月大呀。她用烟头在自己的左腕烫下印痕，再以同样的方式，将女儿的左腕灼伤。咝咝咝……你不知道，婴儿的肉有多嫩，那燃烧的烟头像伸到水里，发出这种声音。咝咝的声音是美妙的吧，也许还冒了一阵白雾，肉香，或者烤糊的焦味。唔，闻到这种味道的人，是幸福的，尤其是一个母亲。所以，许文艺含着眼泪笑了一阵。到西藏的前一天，是清明节。清明节，上坟放鞭炮的人很多，她把女儿放到坟堆里。那时油菜花好黄啦，蜜蜂到处飞舞。许文艺想，她的孩子喜欢和蜜蜂玩，喜欢这些黄色的油菜花，还有蝴蝶哟。因为孩子没有哭，唔，没有哭啊，一双眼睛看着那没有太阳，没有云彩的天空，在笑啊笑，手舞足蹈。她躲在树林里看着，看着，直到看见一个肥硕的女人抱起了孩子。那个女人，有一张健康的脸呀，红润啊，生育还很旺盛的样子，她完全有能力让孩子吃饱饭。女人抱起孩子，像捡起一个南瓜那么轻松。女人放完鞭炮就走了，她跟着女人走啊走，大约走了半个时辰，走到一座旧木桥上的时候，她看见女人进了溪边的一所木房子，陈旧的木房子，她就在旧木桥上坐了一会，桥底的沟壑使她双眼发昏，差点没一头栽下去。她木然地坐了一会，就调头往回走。一路频频回头，不断张望，直到一座青山横挡了视线。她便撒腿狂奔。
她到了西藏，哦，多么遥远，她花了半个月时间。到西藏时，基本上是蓬头垢面的了。她找到了他，但是没有见到他，他躲着她。他对别人说，他不认识这个疯子。唔……不认识，不认识。他真是丧尽天良。她便在这个县城里守着她，等着和他碰一次面，等他和她一起，把那个手腕上有同样伤痕的孩子领回来。那是她和他的孩子。过了多少天，她不知道。在这个县城里乞讨，越来越肮脏，她顾不上这些，她一心希望碰到他。后来，也不知那是个什么日子，她遇到一个好心人，好心人告诉她一个坏消息：他已经和县长的女儿结了婚，他是县长的女婿了，你该回哪里，就回哪里去吧！好心人啊，好心人好心地说完就走了。
县长，县长，县长是一件什么东西，县长很大吗？县长好吃吗？唔……是这样说的，她是这样说的。她对着被人丢弃的碎玻璃片自言自语，然后她看见了玻璃碎片里的女人，头发，一根一根地白了，一根一根地，已经白了很多根了。她回不来了，她甚至不知道自己，从哪里来的，到了哪里。又过了不知多少天，多少月，她还是遇到了好心人，那个好心人是个穿军装的年轻伢子，唔，年轻，刚参军的新兵，嘴里爱哼“十八岁的哥哥呀，想把那军来参”，是他把她送回了湖南。他是个好心人。
耳朵捕捉黑暗中流动的声音。寂静的声音。老奶奶的气味，像蝙蝠飞行。
球球呀，球球，故事的结局，已经在你的眼里，在你的眼里了。球球，球球。讲故事的老奶奶这么喊着，喊着，声音忽然变成了“嗷嗷”地哼叫，还呼哧呼哧地喘气。白发黑衣的老奶奶，变成了一头花母猪，声音在球球耳边跳来跳去。花母猪还用嘴蹭她手腕上的胎记，“嗷嗷”的声音由温柔，变得凄婉。最后花母猪呜呜咽咽地哭了起来。花母猪一哭，球球忽地变成了四岁的小孩，她也跟着哭，揪着花母猪的耳朵，伤心欲绝，并且拼尽全力地哭喊，“妈妈……妈妈呀……呜……”。
球球！球球！你快醒醒。一个声音打断了球球的呼喊，并伴随一阵轻轻地摇晃。球球睁开眼，发现自己的双手还紧攥着被角，她感觉左腕的胎记隐隐发痛。
你做恶梦了，球球。厉红旗正紧张地盯着她。
啊……不是恶梦，不是，我梦见花母猪了，她舔我的手。她到哪里去了呢？是你把她赶跑了。球球还眷恋着梦中的景象。
你，你喊一只猪叫妈妈，我都听到了，羞不羞啊你。厉红旗大声地笑了起来。
厉，你不知道，我对花母猪的感情。球球闭上眼睛，她在用力地嗅梦中那股还未飘走的乳香味。她左腕的胎记更深地发痛，她抬起手，看着它，回想老奶奶说的话：“咝咝咝……你不知道，婴儿的肉有多嫩，那燃烧的烟头像伸到水里，发出这种声音。咝咝的声音是美妙的吧，也许还冒了一阵白雾，肉香，或者烤糊的焦味。唔，闻到这种味道的人，是幸福的，尤其是一个母亲。”
奇怪，你觉得这是胎记吗？球球把左手伸到厉红旗眼皮底下。
我看看，噫？不是胎记，那是什么？厉红旗更是诧异。
明明是烟头烧伤的。球球又仔细地看了一遍，还是沉浸在梦中。
噢？你自己烧的吗？你有这么傻么？他随便说。她愣了愣，问，我什么时候来的？厉红旗说，昨夜你一定要去踩雪，敲冰块，掉进河里了，差点冻死。她嘴里“咝”了一声，坐了起来，她想，昨天晚上，她应该是去找了算命的老奶奶的，她听老奶奶她把故事讲完了。后来，她才做梦，梦到了花母猪。
那个男的娶了县长的女儿，许文艺是被人送回来的，她在西藏的时候，头发就白了。球球的神情充满遐想。你还在恍惚，先把县长放一边，洗个脸清醒一下。厉红旗听球球说得糊涂，觉得好笑。许文艺生过孩子，但她把孩子扔了，你不信？球球又说，但语气有些逼迫，似乎厉红旗不信她的话，她就会生很大的气。我信，我信，你说的我都信。厉红旗一连串地说。因为他听到球球的喉咙里的活塞又开始活动了，如果再让她激动，她就会喘个不停，咳个死去活来，咳得他心惊肉跳。对厉红旗的答复，球球满意了，于是依然关注自己手上的胎记，用手指摸，用舌尖舔，用鼻子闻。她寻思着，要不要把她的梦告诉他。
关于“那一段经历”，厉红旗是在一周后讲出来的。
这时候，雪已经化了，天气稍微暖和了一些，河里的水格也外清洌。他和她躲在一只没有人的乌篷船里。她不知道这么冷的天，他为什么不选择到她的住处，或者他的阁楼。她意识到事情的微妙变化。球球，我真的不能接受你的那段经历。他是这么说了第一句话。为什么？难道你今天才知道，我是有过感情经历的吗？球球有点激动，乌篷船跟着她摇晃了一下。不是，哦是，以前知道的不完整，而且，你也不够坦诚。是否将知道的事情说出来，他犹豫不决，而且，他还需要在球球这儿得到核实，那个人是否在挑拨他和球球之间的关系。
什么，你知道的是什么样的完整，你说吧，我保证不说谎。她真的不打算对他隐瞒任何东西了。
我不知道，我真的不知道，你和傅寒到了那个份上，并且你还到医院打过孩子！他咬咬牙，终于说了出来。
你！是的，我承认，我想知道，是谁告诉你的。眼泪涌出她的眼眶。
真的？真有这样的事？她没有骗我！你为什么要承认？你为什么不否认？他低声地喊了起来。
告诉我，谁说的，是谁出卖了我？她恼怒，她恼怒是因为她认为老板娘欺骗了她。
如果她说的是事实，你没有必要找她算账。如果她说的是谎言，我也不会放过她。他说。并请她冷静下来。
她说的是事实，但她答应过要守口如瓶。她在欺骗我。我要找她，我非找她不可。她气冲冲地就要上岸，乌篷船一阵剧烈的摇晃，她跌倒了。
球球，你不用找她，她明天就回乡下嫁人了。
黑妹？！她一怔，瞬间明白了。