球球的身体，在老板娘细心的调养下，很快恢复了。心灵上的痛苦，也因为老板娘带给她越来越浓郁的“妈妈”的感觉，悄然减轻了许多。球球觉得老板娘简直是自己的幸运星，她把她从山那边拉出来，在小镇里生活，她给了她一份工作，还教她做人，让她懂得一些先前不明白的道理。在她遇到麻烦的时候，是她在全力帮助她，并且为她保守那见不得人的秘密。
老板娘对她的好，在打胎这件事情上全部体现出来了。不是每一个人都能这么幸运，遇到像老板娘这么慈爱的女人。从医院回来，老板娘嘱咐她，半个月之内，不要乱吃东西，比如太辛辣、冰冷等刺激性的食物，更不能让男人动下面。球球不懂，老板娘就对她解释了其间的利害关系。球球从头至尾都没弄清楚，她已经经历了一场身体浩劫。她以为，所有打胎的，必定都得在医院躺上三五天。她不知道，没有老板娘，她一个人，将怎么面对这件事情，并且悄悄地隐瞒过去。每当想起这些，球球的心里就满是感动，越发觉得该好好报答老板娘。如果有这样的妈妈，该多么幸福啊！就算不是妈妈，能和她成为一家人，也是幸福的啊！球球总是这么幻想，这么渴望，并且已经觉得老板娘是她的亲人。有时，她想向老板娘撒娇，把鼻子蹭到她的脸上，闻她身上的花粉味。花粉的味道和花母猪的乳香一样，散发出令她迷醉的气味。这种气味像蜜蜂、蝴蝶，围绕着她，她自己就是花朵，春天里寂寞的花朵，因为蜜蜂和蝴蝶的翩跹，不再孤独。
球球的病历一直在老板娘的手上，自始至终，她都没让球球看一眼。她先是把病历从包里取出来，放到梳妆台的抽屉里，觉得不安全，然后又转放了几个地方，最后放在衣柜里，藏在一件大棉袄的口袋里。老板娘从来没遇到地之么棘手的问题。好像那份病历是一笔巨款，放任何地方都有可能被人发现，或者是她心底最不可告人的秘密，藏在哪里都不能放下心来，无法坦然。在这个过程中，老板娘同时在考虑一件事情——这个不能怀孕的结果，是否告诉球球？球球的脾性，老板娘有所了解，但是，她不能确信，球球知道结果后，会干出什么样的事来。不过，老板娘又揣测了两种可能。
一、球球可能会歇斯底里，不管什么面子与丑闻，她会告诉别人，孩子是傅寒的，胎是老板娘带到医院打掉的，这么一来，老板娘的声誉显然会遭到极大的破坏。对于老板娘的行为，稍聪明一点的人都能看出来，她仅仅是为了拆散这对年轻人，毁了球球未来的幸福生活。那么，这样一来，傅寒也知道了做母亲的用意。开始他只道母亲是为了他的前程，理解了母亲的用心良苦，暑假未完，母亲便催他回校，他带着愧疚离了小镇，没想到球球已经怀孕，母亲却闭口不提，连蒙带骗把球球带到医院。最终结果虽不是母亲所愿，但她也等于亲自参与了扼杀傅家的骨肉，这么重大的事情，一个人做主操办，也足以伤害母子感情。这样的话，老板娘真是赔了夫人又折兵，里外不是人，实在是得不偿失。
二、球球可能会默默地接受这个事实，努力地守住秘密。再过一段时间，她或者和别的男孩子相好了。但是这个可能性很小，即便是球球自己沉默，她那个肥硕的母亲，就不一定肯轻易罢休。老板娘早看出来，球球的母亲，喜欢的是钱，说不定会大大地敲诈一笔，把事情闹得沸沸扬扬。这对球球本人一点好处也没有，只会造成更大的的负面影响。
老板娘的心里压上了一块石头。她食不香，睡不宁，披在身上的春天失去鲜艳，蒙上了秋天的色彩。每天晚上，老板娘躺上床，眼睛就盯着衣柜，思考着到底要不要把结果告诉球球。她打心底里愿意为这件事，给予一点经济赔偿，弥补傅家对球球的伤害，但她更希望是在不为人知的情况下，来完成这一切。这样心事重重地过了十几天，老板娘终于做了一个决定，她从衣柜里摸出病历，慢慢地翻看了一遍，好像要记下里面的内容，最后坚决地把病历点燃了。这样，只要球球自己不说出去，球球的身体秘密，就永远不会有别人知道了。
球球，你有没有想过，在小镇开一家自己的白粒丸店？这天下午，店里没什么人了，老板娘和球球闲谈起来。最近她总是这样，不但彻底放下了老板娘的架子，也抹掉了镇里人的得意。
自己开店？天，那要攒多少钱呐？我可不敢做这种梦。球球老老实实地说。每个月交给母亲五十块，她根本没有钱存下来。
不是做梦啊，傻妹子，至少做白粒丸这门活，你已经学到不少了，过些天，我再慢慢教你做白粒丸的配料，里面的小窍门很多呢，还是要用心学的。老板娘像第一次见到球球那样，笑眯了眼睛。
啊？你开玩笑呢！这是你家祖传秘方，怎么会随便教给一个外人。球球将信将疑。
傻妹子，我不能带着秘方入棺材呀，那多浪费。再说，我也确实想找一个勤快聪明的人，能将白粒丸的名声流传下去，祖先地下有知，只会高兴，哪里还会怪罪呢？老板娘说完，球球就笑，笑完发觉老板娘不像是捉弄她，她心里激动地打鼓，神情反而严肃起来。
我想好了，你真是个不错的妹子。过两天会有一个乡下亲戚来当服务员，到时你就多到厨房帮手，外面忙的时候，就先在外面招呼。这个白粒丸看着容易做，是需要许多细致功夫的。比如火候，揉面粉的手势，力量轻重，添水的时间，只要当中一件事干粗糙了，就会影响白粒丸的整个味道。老板娘边说边配以手势，粗壮的白手臂呼呼生风。
过两天，果然来了一个女孩儿，年纪和球球差不多，皮肤挺黑，说话声音不大，笑起来很憨厚。老板娘喊她黑妹。黑妹来后，抹桌子、收拾碗筷、洗洗刷刷的活，就落在了她的头上。球球活儿干得少了，工资反倒涨了一截，一开始她很不自在。老板娘说，球球，我说过，你背了时，现在，是时来运转了。要说干活，那是越累的活，赚的钱越少。手艺活，脑力劳动，看起来是轻松些，但这需要聪明、智慧的嘛。你不知道那些坐办公室的人，工资是你的好几倍呢。老板娘说得有道理，球球忽觉得自己升了一级，快成一名有手艺的人了，说不定以后，她的店会成为全镇有名的，方圆百里的人都知道的店，像老板娘这家一样。
球球仿佛看见自己的白粒丸店人头拥拥，吃客络绎不绝，吆喝声一浪盖过一浪。
老板娘又给了球球一个梦，这个梦进一步削减了球球内心里残存的痛苦，她已经开始快乐，脸上也慢慢地红润了。老板娘找了一间狭窄的房子，给球球一个人居住。因而晚上守店，装十六块木板，成了黑妹每天必干的活。球球的房子在桥西，离酒厂不远，简陋，且屋内光线不太好，但比起睡在店里，已经是有了很大的改善，简直可以说住得相当不错了。关于房租，老板娘说不用交付，只说是亲戚的空闲房子，人到县城谋生去了，暂时借来一住，说不定哪天人家回来，还得物归原主。
那个背时的运气过去了，这种时来运转，又令球球措手不及。如此吉星高照一般，她都不知哪辈子修来的福气了。以前听人说过，人要背时，如果背时透顶，肯定会有转机，那好运一来，也是挡不住的。球球信了。球球信了，并且有些感谢黑屁股和白屁股，相信这些都是她生命中必然遇到的东西。是啊，既是必然，又何必去太过伤心费神呢？她也不想再找老奶奶算什么婚姻之命了，那都已经注定了的，该来的都会以来的方式出现，找人算来算去，又有什么意义呢？父亲的去逝，花母猪的死亡，离开村庄到小镇，和傅寒短暂的恋情，这些，早就在一本看不见的书里清楚地写上了。人，只不过是按着书上那些写法，在一步步地往前走，并一步一步地走完。
阿泰发廊，是在阿泰婚后第三天开业的。
这天，百合街响了一上午的鞭炮，店门口的鞭炮屑像红毯子，铺了厚厚的一层。临近秋天，太阳抹掉了一些脾气，偏于温和，没有那种一定要把地面晒出裂缝的狠劲。上午的时候，更是有些慵懒。有的人穿起了长袖，把晒了一个夏天的胳膊套进袖子里。
县长助兴一样，拿起一根草绳在街心扭秧歌。县长穿件破烂的军装，上面那两个口袋，好像装满了东西，鼓鼓囊囊。县长跳动时，那两袋东西不断地震荡，脚下的鞭炮屑被踢得像马蜂一样乱舞，把白粒丸店的黑妹逗得呵呵傻笑。这种人多的热闹场面，球球已经不太感兴趣，她到发廊祝贺了一下，便回到店里。当了老板娘的毛燕，几乎没有时间和她说话，并没有来一份的特别热情，只是很草率地打一个招呼。球球在店里还能不时听见毛燕的笑声爆发出来，骤响骤灭，像一声零星的鞭炮。
毛燕的腰比以先粗了，转身动作也未见以前那种灵便。球球觉得毛燕变了，从身体到笑容，都发生了微妙的变化。球球身体虽经历了不同寻常的事情，心还是那颗糊糊涂涂的心，她并不能看出毛燕已经有了几个月的身孕，是老板娘说了，她才明白的。因而联想到自己的命运，开了花，却不能结果，不过是空绚丽一场，免不了又一阵伤心。
同人不同命啊！毛燕手背上的那些酒窝，实在是幸福的标志。球球不由看自己的手，手指倒是很长，手背也只见突起的骨头，全没有可以形成酒窝的肉。天生一双苦命的手，要不，那瞎子婆婆何以能一下子将我的艰苦经历摸索出来呢？看来，命运，也是写在人的手上了。老板娘的手很白，且不粗糙，但是手背上青筋突起，好像随时都在运用力量，因而老板娘是一个果断、能干的女人。傅寒的手指细长，皮肤平滑，掌心和指尖都没有生茧，那只手从身体上抚过，像奶水漫延过来，温暖浸润肌肤，覆盖肌肤。
想到傅寒的那双手时，球球的心被虫子咬了一下，一阵刺痛。黑妹却围着她，好奇地问这问那。一会说那县长怎么癫了，癫了还这么好玩；一会儿说镇里哪些地方热闹，有趣。球球一点心思都没有，但是不忍让黑妹失望，也就一五一十地告诉了她，并且认真地说，和镇里的男孩子玩，要小心些才是。黑妹说，镇里的男孩子咬人么？为什么要小心？球球一时不知怎么回答，只得实话实说，镇里人是看不起乡里妹子的，要是上当了，会比咬你一口还疼。
那你是不是被咬过呢？黑妹一脸憨厚，半点都不像是开玩笑。球球的脸刷地红了，她没想到黑妹样子老实巴交，说起话来却全不是那么回事。于是她轻唾了黑妹一口，说，看你胡说八道！小心我不和你说话了！那黑妹吐出一截肥厚的舌头，再迅速地收回去，球球看见她的舌尖上沾满了蚂蚁一样的芝麻。
长得粗壮的黑妹，居然挺娇气，她搬不动木板，不会装门。球球感到奇怪，便问道，你在家不干活的么？黑妹眉毛一扬，神气活现地说，我妈连碗都不要我洗呢！衣服脏了往桶里一扔，都是我妈洗。你看，这是我妈做的衣服，我妈就爱让我穿红的，烦死了。黑妹话多起来，就有点喋喋喋不休。
那你妈怎么舍得你到镇里来干活受累了？被别人夸，球球总会不太好意思，因而又红了一下脸。
我妈不让，是我自己要出来的，不想干了再回去呐，当出来玩玩。黑妹颇为自得地说完，又扯着球球的衣袖，笑眯眯地说，我觉得你的衣服好看，你穿黑的皮肤显得更白呢！不过，像个寡妇似的。黑妹口无遮拦，戳中球球的心事，同时突然捅开了一扇黑暗的窗，球球的心里闪进一丝亮光。寡妇，是啊，寡妇，我为什么就不能当他已经死了呢？他已经死了。是啊，他死了，死了，死了。球球在心里不断重复“死了”这个词，这个词忽然从嘴里崩出来，跳到黑妹的耳朵里，把黑妹吓得一愣，连声问，谁死了，你说谁死了？球球笑道，一只蚊子被我打死了。黑妹，你妈妈那么爱你，她放心你么？你要把挣的钱交钱给她么？球球转移话题。
她等我的钱花？哼，我不回家找她要，她就已经很高兴了呢！黑妹噘嘴，翻眼白，那神情，好像前面站着的人，就是她的妈妈。这张憨厚的脸能做出这么多奇奇怪怪的表情，再一次让球球感到诧异。
有妈妈真好。球球嘀咕了一句。
难道你没有妈妈？黑妹见空子就钻。
不，我是想说，你妈妈真好。球球不得不纠正自己。
一场秋雨一场寒。球球搬到桥西后，雨水多了起来。麻石板街道被冲洗得干干净净，坑洼里积余的雨水，也如泉水那样清澈。有一回，球球倾听了一整夜的风雨声。那夜，绵绵的秋雨忽然疯狂肆虐，恃无忌弹地扑打她孤寂的小窗，木格子小窗不堪重负，发出咯吱咯吱的声音，听起来，像一个不安份的人在旧木桥上走动。球球看见了旧木桥上的自己。她最后一次走到桥中间时，忍不住四面环顾。回首，她看到了母亲蚂蚁般的身影，前方不远，一道青山遮住了视线。她觉得心忽然空旷，身体被一股旋风卷走，霎时变得渺渺茫茫。她已经很久没有在旧木桥上面走过了，不知道现走走在上面，是不是还会有那样的感觉。现在的风，从门和窗户的罅隙里挤进来，摇晃室内那盏昏灯。房间里简单的家具，冷冷清清的，一言不发。
思念，像一页小舟，从夜海里闯了进来，孤棹击碎了湖面，风雨掩盖了棹声，黑亮的波纹荡漾，她想起了一双漆黑、诡秘的眸子，像只夜鸟，一动不动。她不知道，那双眼睛是否在窥视黑暗中的她。而她，就是一只眼睛，在无边的黑夜里，于不等中等，于等中不等。说他死了，骗自己很难，她只是在片刻间做到了，更多的时间里，她想他快乐地活着，并且，让她还能见到他。
她只听见胸腔里的风箱，蠢蠢欲动地、轻声地抽响，她忍不住咳嗽起来。
在傅寒离开小镇后，她开始写日记，记的都是过去的日子。她不知道，日记怎么写。第一篇就是写和傅寒的第一次见面，以后是一事一篇。日记没有格式，也不分段，还有错字，空缺的字，想到哪写到哪，写起来总是没有说话那么顺畅。枫林里的那个夜晚，她写得很长。那时，县长在她的背后哼唱，傅寒说，就当县长是个猪。她到底没弄清楚，县长明不明白，她和傅寒所做的事情？
现在，她继续写道：老板娘说，看到这种事情就会“背时”，我觉得老板娘说的不对，理应是做这种事情的人，才会背时。我和傅寒做了，所以我背时了。那么痛，好像一把剪刀捅到肚子里，慢慢地剪，慢慢地切割，我好想抓住花母猪的耳朵，闻闻它身上的乳香啊！只是我后来昏过去了，还输了血，在医院躺了四天。我也不知道花了多少钱，都是老板娘付的，等我以后赚了钱，再还给她。为什么，痛的只是女的，那块血糊糊的东西，为什么不长在男人的身体里？如果长在傅寒的身体里了，他会怎么办呢？他会不会告诉我？还是也会悄悄地隐瞒真相呢？她写得很慢，一会儿用嘴咬笔尖，一会儿用指甲抠桌面，歪歪歪扭扭地字，一行又一行，默默地往深夜里潜游过去。
小镇里死一样的安静。
后来的秋阳，便苍白了。