有一条路，从枫林镇边上，一直往西延伸，像是从小镇这个葫芦口里倒出来的水，慢慢地流淌，变细，然后绕着一座山，盘旋而去，消失在蒿草丛中。
球球就是从这里走过来的。
小时候，球球的母亲牵着球球，在这条路上，缓缓的往葫芦里靠近，或者说是葫芦把母女俩慢慢地往肚子里吸。母亲牵着球球行路时，是沉默的。她们从洞边过。从溪边过。从茅屋过。从小桥过。一路沉默。偶尔的水流声，给脚步伴奏。被踢中的石子，滚两下，没入草丛中。路走起来有点枯燥，有一段路还特别荒凉，但是有时候，忽然一朵红花，就使球球惊喜的喊出声来。球球最爱走桥。那是架在溪上的旧木桥，人在上面行走，发出轧轧的声响，就像有人正抬着大轿而来，人若故意在上面摇晃，声音就如嘈杂的鸟叫。桥下水流汩汩，看久了就有点昏眩。
第一次过桥时，球球五岁。那时，球球觉得桥窄，桥长，桥险，既便是母亲牵着，也挪不动一步。是母亲把她背过去的。母亲的脊背像牛一样平稳。但是，走到桥中间，母亲骂了她。没用的家伙，尽给老子添累，扔了算了！母亲边骂边用手掐球球的屁股。球球双手紧紧的箍住母亲的脖子。球球觉得，因为她死死的箍住母亲，母亲才没有把她扔下桥去。再大一些，球球敢在桥上行走，并且跑步前进，还能替母亲扛东西。球球长大后，母亲胖得厉害，走在桥上，桥呻吟得厉害，并且痛苦的弯曲了身体。后来，母亲干脆不怎么走动，到镇上的小买小卖的活，都吩咐球球办了。
总算有点用了，老子没白养你。母亲这么夸奖球球。母亲的嘴唇，皮肤，都是红薯的颜色。母亲的身体也像红薯。母亲就是一只大红薯。她脖子以下，大腿以上，粗壮、圆滚、多肉。如果母亲是一棵树，那么把这一段锯下来，再把中间掏空，就是一个现成的大水桶。父亲得痨病死的那年，球球才一岁多。父亲一死，母亲的脾气就暴躁起来。但母亲只对球球发火，好像球球是家里的克星，克死了父亲，克得母亲早早守寡。球球的哥哥们智力明显偏弱，但结婚生子这样的事一点也不含糊。十八九岁时，都结了婚，盖起了自己的茅房，像牛一样埋头过起了自己的生活。
球球是在猪圈里长大的。两个哥哥只管自己到处野，不肯带球球，母亲一干农活，就把球球关在猪圈里。猪圈里有头花母猪，有一身黑白花朵和永不消失的奶水味。开始花母猪声音浑厚，朝球球嗷嗷直叫，把球球吓得哇哇大哭。哥哥们在猪圈外观赏，乐得哈哈大笑。花母猪不像母亲那样肥硕，可能也没有母亲那么重，但它有生之年，从不拒绝怀孕。每次，当邻村那个两泡眼屎，一嘴泡沫的老头把公猪赶过来，向母亲吹嘘公猪品种如何优良，保证能生一窝牛一样健壮的小猪崽时，母亲就欣喜地打开猪圈，帮老头把公猪赶到母猪身边。猪在交配，母亲和老头就开始计算不久地将来，一窝猪崽的数量，以及可以换得的人民币。花母猪下崽过多，两排Rx房被小猪崽们扯得松松垮垮，和母亲的Rx房一样，拖到地上。当然由于母亲是直立的，她的Rx房只是即将垂到腰际。花母猪是温和的，它全身的脂肪都化作了母爱，奉献给了它的孩子们。花母猪是伟大的.即便是它毫无力气，躺下来，它也会将所有的Rx房都袒露在外。
球球在猪圈呆的时间一长，花母猪就不再对她嗷叫，而是用嘴蹭她，嗓子里发出“嗯嗯嗯”的声音。它把她当作了它的孩子。花母猪的耳朵也像Rx房耷拉。球球就抓花母猪的耳朵。一群花的白的猪崽，一会围着球球，一会跑开，一会尖叫，猪圈就像个儿童乐园。球球在猪圈里爬，一步一晃地走。有一回，球球吃着花母猪的奶睡着了，她的哥哥们看见，笑得在地上打滚。哥哥们把这事告诉母亲，母亲就骂球球，没用的家伙，人和猪都不分，真是贪吃到了极点！球球听不太懂，只觉得母亲在斥责她，做了很不体面的事。
球球喜欢了猪圈的味道，准确地说，是喜欢了母猪身上的奶味，包括那些小猪崽。她觉得它们都很香。它们的粪便不臭，球球当球玩耍，有时往嘴里塞。猪窝里的草，统统被猪嚼过一遍，上面留着它们的唾液。当草慢慢地变成草屑时，母亲才换来新鲜的稻草。那时球球和大猪小猪一样兴奋，和它们一块嚼稻草。球球喜欢那种淡淡的甘甜与清香。猪崽们饿了吃奶，吃饱了玩奶，把母猪的奶舔得很白，像刚刚洗过澡。没有母亲身上的汗味，鱼腥味。但球球不知道母亲乳汁的味道，她从来没有吃过。球球喜欢母猪身上永远干净的Rx房。球球慢慢长大了，书，念一天不念一天，勉勉强强读到初中时，辍学了。这时，她已经长到一米六的个头，屁股不圆，没肉，胸脯发育不良，就像后山里的一株竹子，直挺挺的。
没用的家伙，我像你这么高时，都能挑谷子了！母亲很自豪。球球挑个空筐都摇摇晃晃，这使母亲很不满意。担子压在球球肩头，她立即一副将被折断的样子。你听，妈妈，我胸口里面像铁铺里的风箱。球球说。母亲便听到风箱的声音从球球的喉咙里传出来。球球小时候受过一次风寒，得了肺炎，喉咙里响，那是哮喘。天气越冷，球球胸口里的风箱抽得更厉害，声音越大。她有时咳嗽，咳起来像一个人站在洞口朝里喊，发出压抑，沉闷的嗡嗡声响。
听到了，听到了，你这个倒霉的家伙，早点嫁出去就好了。母亲说。她挥动手中长长的铁铁叉，钗起一堆稻草，使劲一扬，她的Rx房晃动，肌肉震颤，球球就觉得她被母亲一下子摞出好远。
球球暗自考虑了一下母亲的说法，好像真的想嫁个人，不用再听母亲成天骂骂嚷嚷。十五岁的时候，球球跟着媒婆，顺着干涸的小溪往西走了两三个小时，然后喝了一杯茶，看见了约好的那个男人。用媒婆的话说，这伢子壮实得能拉犁，三天不吃不睡也挑得起百斤稻谷！球球没什么感觉，她甚至都没好好看男人一眼，她好像只是到这里来走一走的。但是，这个时候球球想起了枫林镇，镇上的男人，脸上干净，衣服总像新的。还有他们的眼神，一副什么事情都明白的样子。
城里人。球球想。
但是，为什么非要往西走呢？
从家里往东走，一个多小时就到了小镇，为什么要往西走呢？球球不明白。去相亲的路上，媒婆说自己唠叨没完，一会说这一带原先出没土匪，又怕影响做媒的事，连忙说那是好多年前的事儿了。
为什么要往西走呢？看着面前的太阳不断地下沉，球球终于问媒婆。
远远地嫁了，回娘家才显亲热。往东也没什么好人家，再往东，那些镇里人，没有哪个会娶乡里妹子。媒婆说。这是她把球球带到了常德境内的原因。
球球木然，像溪里的鹅卵石一样沉默。
她想，这些石头林哪里滚来，在小溪里呆了多少年了。常德和益阳的山区倒没什么不同，只是越往西走，越觉得有一股阴冷往身体里钻。球球有些害怕，像被人扔到了荒山野岭。她想起小镇上花花绿绿的衣服。五颜六色的玻璃柜。宽宽的街道。背篓里孩子好奇的眼睛。
没几天，球球去了一趟枫林镇。母亲装了半篓子红薯，要她卖了，换些菜油回来。球球一路走，一路歇，到了镇上，卖了红薯，买好菜油，肚子就有点饿了。球球不敢乱花钱，怕让母亲知道，又挨一顿狠骂。她背着几斤菜油，在百合街东看西看，走到一棵梧桐树下，小店里飘出的香味使球球挪不动半步。球球站着不动，摸摸口袋，想着怎么瞒过母亲。球球终于在红薯的价格问题上找到了办法。
多少钱一碗？离小店还有四步远，球球朝店里问。她根本没看清碗里的是什么东西。她只是想花点钱填肚子。
两毛，来，吃一碗！一个四十岁左右的女人乐呵呵地接上话茬。
那时刚过中午，店里人不多，女人把做好的东西端上来，就在球球旁边坐下了。女人皮肤白，不胖不瘦，鼻子很挺，眼睛明亮，有些咄咄逼人。女人和她说话，球球才知道她就是老板娘，碗里的东西叫白粒丸。老板娘说，原来那个妹子刚走，回家嫁人去了，店里忙不过来，有没有兴趣来做服务员？球球一听，愣了，半晌才问，服务员是什么？老板娘说，吃的人来了端盘子，走了抹桌子，没事洗洗碗，磨点米粉，吃住都算店里的。没等老板娘说完，球球就狠命点头，行，我回家问一下我妈，明天我再上来！球球一只手抹嘴，一只手直往裤袋里掏。妹子，好吃吧？不用给钱，这碗我请你，明天等你来！老板娘眼里咄咄逼人的神采没有了，眯成一条线。
球球心里动了一下，忽觉得老板娘很像“妈妈”。
老板娘笑起来真好看。球球想这么说，但没好意思说出来。
回家的路上，球球走得飞快。在旧木桥上，她故意大力的摇晃了几下，听到群鸟乱叫的声音，她很快活。她采了几枝野花，扔进背篓里，用溪水洗了一把脸。溪水从没清澈过，她看见自己的脸，很瘦，微微突出的额头非常饱满，黑辫子很长，发梢扫到水面，和水中的辫子连到一起。球球笑时才发现自己的牙齿难看。母亲说她小时候贪吃，八成是嚼稻草嚼的。球球依稀记得稻草的淡香，只是不明白自己怎么会去嚼稻草。花母猪在球球四岁那年产完一窝猪崽就死了，没奶可吃的猪崽们紧接着母猪死了。眼看着就要到手的银子化成水，母亲伤心了，又暴躁起来，以骂球球解气。再也闻不到花母猪的乳香，球球比母亲更难过。那一次，球球哭了，但不是以前的任何一次哭，不是那些由于饥饿，恐惧，或者别的原因，而是她缘于内心的秘密。母亲不会了解，别人不会了解。
看见溪边的家时，球球放慢了脚步。由木头横七竖八地搭建的房子，歪歪扭扭，木头已经发黑，破破烂烂，整个房子像一堆废弃多年的东西，随时就要坍塌。只有房顶飘起的炊烟，才证明还有人居住。
像花母猪那样，不断地生产，直到生命最后一刻，死是有些悲壮的。花母猪死后，母亲受了一些刺激，再也没养过母猪。但猪圈还在，用来堆放杂物。球球把背篓挂在猪圈的木条上。喂猪的食槽还摆在原来的地方，鼻子已经嗅不到乳香和猪粪的味道。
球球呆了一会，就听得母亲的头从厨房窗口探出来骂道，磨磨蹭蹭地，现在才回来，死哪里去了！球球这才从背篓里取出菜油，递给母亲，低低地说，死了就回不来了。球球出门前吃一个烧红薯，中午吃一碗白粒丸，没有真正饱过。又走了那么远的路，这时才发现饿得不行。
还顶嘴？母亲恶狠狠地瞪了一眼，几乎是劈手夺过球球手中的油瓶。
我要到镇上当服务员。球球轻轻地咳嗽了一下，她不习惯喊“妈”。
哟？家里养不活你？要到外边去野？母亲的脑袋不见了，声音从黑洞洞的窗口飘出来。
不是野，是给你挣钱。球球没敢高声。
母亲的头又探出来，脸部浮肿，面色柔和了一点，似乎还有一丝惊奇，像夹心饼干中间的那层奶酪，在浮肿和柔和的夹制下，不太明显。
真的，镇里白粒丸店的老板娘跟我说了。球球以为母亲不信。
一个月多少钱？母亲漫不经心，火钳在灶里捅得嘭嘭作响。
我忘了问。球球的确没问。
每个月交五十块钱回家，其它的你自己留着。母亲头一回这么慈祥。
晓得了。见母亲这么爽快，球球松了口气，侧身进门，身影立刻被房间里的阴暗包围。