有句话说得好：伯特伦·伍斯特一向好客，见到朋友，定会以笑语欢颜相迎。这句话大致是不错，但有一个附带条件：情况正常。眼前的情况明显不正常。老同学的未婚妻在你卧室床上下榻，而且穿着你本人的睡衣裤，此时这位老同学突然出现在眼前，实在是很难毫无戒心地跟他相谈甚欢。
因此，我没有笑语相迎。其实我连欢颜都挤不出来。我呆呆坐着，瞪眼瞧着他，搞不清他怎么会过来、打算待多久，玻琳·斯托克会不会突然从窗口探出头来，大喊大叫，让我快冲过去降服耗子什么的。
扎飞俯身望着我，颇有点临终关怀的风范。我看见沃尔斯警长在背景处徘徊，也是一副训练有素的护士模样。多布森警官却不知去向。说他升天了，这种想法未免太乐观，因此我推断，他是回去巡逻了。
“别怕，伯弟，”扎飞安慰道，“是我，伙计。”
“我在港口附近碰见了爵爷。”警长解释道。
不得不说，我气不打一处来。我一下就明白了。话说扎飞是个性情中人，一旦被棒打鸳鸯，他可不会自斟自酌，然后乖乖回房休息，他一定要跑去守在人家窗户底下不可。假如他的心上人在游艇上，跟他隔着半个海湾，那他也只好退而求其次，跑去滋扰海岸线。这一切本来无可厚非，可是依照目前的情况，真叫一个不识相——我这么说已经很客气了。我之所以气不打一处来，是觉得他应该早一点跑去站岗，那就能赶在心上人上岸的时候相认，那不就省却了我这会儿尴尬吗？
“伯弟，警长很担心你，他看你举止有些反常，所以请我来瞧一眼。沃尔斯，还是你心细。”
“爵爷过奖。”
“做得好。”
“爵爷过奖。”
“再明智不过了。”
“爵爷过奖。”
他们一来一去，真叫人反胃。
“伯弟，你这是轻微的中暑吧？”
“我才没中该死的暑呢。”
“沃尔斯是这么想的。”
“沃尔斯是个笨蛋。”
警长有点冒火。
“恕我冒昧，先生。先生亲口说头上突突跳，所以我以为是脑袋给晒糊涂的表现。”
“一点不错。老兄，你准是有点神志不清了，”扎飞温和地说，“是吧？不然怎么会跑到这儿睡觉，啊？”
“我凭什么不能在这儿睡觉？”
我注意到扎飞和警长交换了一个眼神。
“你明明有卧室啊，老伙计。而且是挺舒服的卧室，不是吗？我以为，窝在惬意的小卧室里，你会更舒服更开心呢。”
咱们伍斯特一向心思敏捷。我立刻意识到，我得找一个可信的理由。
“卧室里有蜘蛛。”
“蜘蛛？粉色的？”
“有点粉。”
“脚长长的？”
“算是挺长的。”
“而且浑身是毛，我猜得不错吧？”
“真是毛乎乎的。”
提灯的光打在扎飞脸上，这一刻我发现，他不易察觉地换了一副表情。就在刚才，他还是热心体贴的扎福诺大夫，匆匆赶来探病，生怕病人有个三长两短的样子。这会儿他咧嘴一笑，那叫一个惨不忍睹，然后他站起身，把沃尔斯警长拉到一旁，耳语了两句，表示对方完全搞错了方向。
“没事了，警长，不用担心，他这是喝多了。”
他自以为聪明地压低了声音，但这话其实清清楚楚地传到了我耳朵里。警长的回答也是。
“是这样啊，爵爷。”沃尔斯警长答道。听声音是一派恍然大悟的样子。
“就这么简单，烂醉如泥。你看他，是不是目光呆滞？”
“是，爵爷。”
“他这样子我从前就见过。在牛津那会儿，有一年赛艇周庆祝晚宴[1]过后，他非说自己是美人鱼，执意要扎进学院喷泉池子里弹竖琴。”
“到底是年少气盛啊。”沃尔斯警长宽容地叹道，好像很开明的样子。
“咱们得送他回屋去。”
我一跃而起，吓得魂飞魄散，簌簌发抖。
“可我不想回屋去!”
扎飞摩挲着我的手臂，安慰地说：“别怕，伯弟，没事，我们知道，怪不得你害怕，讨厌的大蜘蛛，换谁谁不怕呢。不过你别担心，我跟沃尔斯一起去，把那家伙除掉。沃尔斯，你不怕蜘蛛吧？”
“不怕，爵爷。”
“听见了吧，伯弟？沃尔斯会保护你的，任何蜘蛛都不在话下。沃尔斯，你跟我说过，你在印度的时候就杀过蜘蛛，是多少只来着？”
“96只，爵爷。”
“都是些大家伙，我没记错吧？”
“碗口大，爵爷。”
“看，伯弟。所以你什么也不用怕。警长，你架着这只胳膊，我架另一只。伯弟，你尽管放松，我们扶着你。”
现在回想起来，我有点说不准，是不是行事太鲁莽了呢。也许字斟句酌地分辩几句，结果会更有利。不过大家也明白，字斟句酌嘛，在你最需要的时候，通常是毫无头绪。眼看着警长移近我的左臂，我竟然张口结舌。故此，我放弃对话，对准他腹部就是一拳，然后冲向广阔的大自然。
唉，身在幽暗的棚屋中，周围又堆满了打杂花匠的工具，无论如何也跑不出速度。估计绊子不下半打，而导致我马失前蹄的是一只喷壶。我闷声摔倒在地，等恢复理智的时候，发觉自己身子悬在半空，正穿过夏夜，往屋子方向移动。扎飞抬着胳膊，沃尔斯警长则负责我两只脚。就这样三人一体，跨过前门，上了楼梯。诚然，这并不是标准的抬青蛙，但也足以让我深感自尊受伤了。
不过此时此刻，我并没有空细想自尊的问题。眼看着到了卧室门口，我心里只有一个念头：等扎飞推开门，发现卧室中的情况，又将掀起怎样的血风腥雨？
“扎飞，”我发自肺腑地说，“别进去!”
不过，在大头朝下、舌头跟牙齿背儿打架的情况下，声音是不可能自肺腑而发的。我努力的结果就是喉咙里一阵咕噜噜，扎飞完全误解了。
“我懂，我懂，”他说，“别怕啊，这就上床睡觉觉啦。”
他这不是侮辱人吗？我想这么说来着，但此时此刻，错愕之下我只有瞠目结舌的份儿：两位挑夫一用力，把我卸到了床上，而承接身体四肢的只有被褥和枕头。什么穿着黛紫色睡衣裤的姑娘，一点影子也没有。
我躺在床上，大惑不解。扎飞点着蜡烛，我借着光亮四处张望。玻琳·斯托克果然消失得无影无踪。连一点烟云的影子都不曾留下[2]，我记得听吉夫斯这么说过。
真是奇了怪了。
扎飞正吩咐助手退下。
“谢了，警长，这下我一个人就能应付了。”
“爵爷确定？”
“是，没事了。这种情况他基本倒头就睡。”
“那我就告退了，爵爷。我的确觉得时候不早了。”
“是，去吧。晚安。”
“晚安，爵爷。”
警长扑通扑通下了楼梯，那动静简直够两个警长下楼梯用。扎飞像慈母守着睡梦中的宝贝一样，替我除下鞋子。
“我的小毛头，”只听他说，“安安静静地躺着吧，伯弟，放轻松。”
他这句“小毛头”透着一股屈尊俯就的意思，简直叫人忍无可忍，我常常琢磨，是不是应该回敬一句呢。我是想来着，但又觉着除非这句回嘴相当辛辣，否则只能是多说无益。我正搜肠刮肚寻找这句狠话，这时门外立柜的门突然开了，玻琳·斯托克慢悠悠地走出来，进了屋子，一派无忧无虑。说实在的，她仿佛开心得不得了。
“这一晚上，这一晚上!”她喜滋滋地说，“真是千钧一发呀，伯弟。刚才下楼的那两个人是谁？”
她一下子看到了扎飞，低低地一声惊叫，接着眼里放出爱的光芒，好像谁把开关扭开了似的。
“麻麻杜克!”她喊了一声，站在原地，目瞪口呆。
苍天做证，真正目瞪口呆的却要属我这个可怜的老同学。这个词被他演绎得可谓淋漓尽致。我这辈子见过的目瞪口呆者绝不在少数，但和扎飞的表现相比，都是望尘莫及。只见扎飞两道眉毛呈倒八字，下巴掉了一截，双眼凸出，离眼窝足有一二英寸远。他好像有话要说，但尝试均告失败，喉咙里只发出一种挺刺耳的刺啦声。大家知道调广播的时候捻得太用力的那种噪声吧？扎飞的动静除了没那么吵，其他各方面都像得很。
但玻琳这边厢却大步向前，一如与魔鬼情郎相聚的女子。伍斯特胸中不由荡起一丝怜惜之情。我是说，凡是洞若观火的旁观者，例如鄙人，都看得出，她对情况理解有误。我对扎飞了如指掌，我心里明白，此情此景，玻琳完全误解了对方的心绪。依我判断，扎飞口中的怪动静并非如她理解的爱的呼唤，而是疾言厉色的兴师问罪，因为他发现心上人竟然藏在陌生人的屋子里，还穿着黛紫色睡衣套装，故而怒火中烧、气急败坏、暴跳如雷。
但玻琳这个小呆瓜见到他却大喜过望，丝毫想不到此情此景之下，对方见到自己却未必同样大喜过望。因此，当扎飞退后几步、交叉胳膊、冷笑一声时，玻琳见状，仿佛眼睛被对方通红的拨火棍捅到了。只见她脸色一沉，露出痛楚又困惑的表情，仿佛赤足舞者跳了一半《莎乐美的幻象》，突然踩到一根大头钉。
“麻麻杜克!”
扎飞又是一声冷笑。
“哟!”他终于打开了话匣子。如果这也算话匣子。
“什么意思？你干吗这副表情？”
我觉得该说两句话。玻琳入场的时候，我已经摸下床，并且慢慢往门口磨蹭，模模糊糊地打算奔向广袤的大自然。不过我最终还是决定留下来，一半因为我觉着这种情况下溜之大吉有失伍斯特的风度，另一半因为我没穿鞋。这会儿我想出了一句应景的话，于是开口了。
“扎飞，老兄，你此刻最需要的，”我说，“就是纯洁的信念。诗人丁尼生有言道……”
“闭嘴，”扎飞打断我，“你说什么话我都不想听。”
“好嘞，”我答道，“不过无论如何，纯洁的信念更胜高贵的血统，这你不能不承认。”
玻琳还是摸不着头脑。
“纯洁的信念？什么……哦!”她猛地收住了口。我注意到，她双颊涌上一抹红晕。
“哦!”只听她说。
她继续面泛红光，但这会儿已经不是因为羞怯的缘故。第一声“哦”，是因为她瞥到罩在睡衣裤中的四肢，蓦然醒悟到自己境况暧昧。但这第二声“哦”，本质上却截然不同。那是女子怒不可遏时撕心裂肺的呐喊。
这意思想必大家都明白。要说这么一个心细如发又心比天高的小姐，为了与心上人相见，煞费苦心地克服万难：跳游艇、游冷水、爬茅舍、借睡衣，如此行程终了，本以为会得到醉人的笑靥、喁喁的情话，哪想到却迎来横眉冷对、嘴角一撇、满脸狐疑以及一个字——啧。她不高兴也是理所当然。
“哦!”这已经是第三声了。她牙齿一嗑，声音特别刺耳。“原来你是这么想的？”
扎飞摇头晃脑，很不耐烦的样子。
“当然不是。”
“你就是。”
“我不是。”
“我说是就是。”
“我根本没有那么想，”扎飞说，“我知道伯弟他……”
“所作所为从头到尾无可指摘。”我接口。
“跑去盆栽棚睡了。”扎飞接着说。坦白说，他的表述还不及我的一半。“但这不是重点。事实是，虽然你答应嫁给我，并且今天下午答应嫁给我的时候还装作兴高采烈的样子，你对伯弟还是念念不忘，甚至不能忍受和他分开。你以为我不知道你们在纽约订婚的事，我是知道的。哦，我不是怪你，”扎飞一副圣塞巴斯蒂安被第15支箭射中的模样，“你爱和不爱谁都是……”
“爱或不爱谁，老兄。”我忍不住纠正他。在吉夫斯的熏陶下，我在这种语法问题上已经成了纯粹主义者。
“你消停一会儿不行吗？”
“当然，当然。”
“你非得打断人家……”
“对不住，对不住，再也不会了。”
扎飞本来死死地瞪着我，仿佛想拿钝器放倒我，这会儿他再次把目光转移到玻琳身上，仿佛想拿钝器放倒她。
“但……”他顿了一顿，“都怪你，我忘了说到哪儿了。”他赌气似的说。
玻琳接过了话茬。她这会儿还是有点面红耳赤，并且眼中精光四射。这种眼神我在阿加莎姑妈眼里见过。那是我偶尔心血来潮，有失分寸，阿加莎姑妈打算训斥我的时候。这会儿她眼中的爱意已经无影无踪。
“哼，那，不如听我说说感想吧。想必你不反对我说一句吧？”
“不。”扎飞说。
“不，不。”我说。
玻琳无疑是怒不可遏，我发现她脚趾都在扭动。
“第一，你真叫我恶心!”
“当真？”
“当真。第二，我永远也不想见到你，无论是这辈子还是下辈子。”
“真的？”
“真的。我恨你，我当初就不该认识你。你那破公馆的那些猪里头，就数你最讨厌。”
我来了兴趣。
“我不知道你养猪啊，扎飞。”
“黑巴克夏[3]，”他心不在焉地回答，“哦，要是你这么想……”
“猪至少还值钱。”
“哼，很好，”扎飞说，“要是你这么想，那，很好。”
“很好，还用说。”
“我不是说了吗，很好。”
“我叔叔亨利……”
“伯弟。”扎飞打断我。
“在？”
“我不想听你叔叔亨利的故事。我对你叔叔亨利不感兴趣。就算你讨厌的叔叔亨利一跤跌倒，摔断了讨厌的脖子，我也不在乎。”
“太迟了，老兄，他三年前就归天了。肺炎。我只是想说他也养猪，而且获益不菲呢。”
“你还啰唆……”
“不错，你也是，”玻琳插嘴道，“你打算在这儿过夜不成？你最好立刻闭嘴走人。”
“我正有此意。”扎飞说。
“那还不行动。”玻琳说。
“再见。”扎飞说。
他大步迈向楼梯。
“我还有一句话……”他激动地一扬手。
唉，我早该警告这个可怜鬼，在古老的乡间茅屋里，这种事万万做不得。他的指节撞到了悬臂梁，痛得跳脚，一个重心不稳，接着，只听一阵扑通通，他直摔下一楼，如同卸一袋煤球。
玻琳跑到楼梯扶手边，探头望下去。
“痛不痛？”她喊道。
“痛啊。”扎飞吼道。
“活该。”玻琳跟着喊。
她转身回屋。只听前门“嘭”的一声，如同一颗心痛到极点，终于“噗”地碎了。
[1] 指牛津大学各学院间的八人划船竞赛周(Eights Week)，在伊西斯河(牛津部分的泰晤士河)上举办。
[2] 《暴风雨》第四幕第一场：就像这一场幻景，连一点烟云的影子都不曾留下。(朱生豪译)
[3] 产于英格兰巴克郡的一种猪。