晴天霹雳的一刹那正是下午一时三刻(夏令时)。阿加莎姑妈的管家斯宾塞当时正给我端着炸土豆，我太激动，一连舀了六个都掉在了桌板上。真是心都颤抖了，大家明白吧？
而且我精神本来就很衰颓了。和霍诺里娅·格洛索普订婚快两个星期了，这期间哪天也少不了她给我布置繁重的作业、朝着阿加莎姑妈所谓的“改造”我的方向发展。正经八百的文学，我读得眼前直冒金星；我们一起走过的画廊加起来有好几英里；忍受古典音乐会，那架势各位都想象不到。
总而言之，这会儿我已经无力承受任何打击，况且是这种打击。这天霍诺里娅拖着我到阿加莎姑妈家吃午餐，我心里正想，“死啊，你老好的毒钩在哪里？”这时她投下了炸弹。
“伯弟，”她突然发话，好像刚刚想起来似的，“你家里那个谁，叫什么来着，就是那个贴身男仆？”
“嗯？哦，吉夫斯。”
“依我看，他对你影响很坏。”霍诺里娅说，“咱们结婚以后，你得把他打发了。”
就是在这个节骨眼上，我勺子一抖，把六个松脆可口的上好土豆掉到了桌板上，斯宾塞立刻扑过去抢救，像只威风的老寻回犬。
“把吉夫斯打发了？”我倒吸一口冷气。
“不错，我不喜欢他。”
“我也不喜欢他。”阿加莎姑妈应道。
“可我做不到啊。我是说，哎呀，没有吉夫斯，我一天都撑不过去。”
“不行也得行。”霍诺里娅说，“我一点都不喜欢他。”
“我也是，”阿加莎姑妈说，“打第一天起。”
你说要不要命？我之前一直觉着结婚吧，是有点丧气，但我真是做梦也没想过，居然还要人做出这般恐怖的牺牲。这顿饭我后来就吃得浑浑噩噩。
我记得本来的计划是吃过饭我得陪霍诺里娅去摄政街买些东西，等她站起身准备带上我和她那些零碎东西的时候，阿加莎姑妈拦下了她。
“你先去吧，亲爱的。”她说，“我有几句话想跟伯弟说。”
于是霍诺里娅走了，阿加莎姑妈把椅子拉近了一点。
“伯弟，”她说，“亲爱的霍诺里娅还不知情，不过关于你们的婚事，出了一点小小的问题。”
“老天爷!不是吧？”我开始看到了一丝希望的曙光。
“哦，其实也没什么大不了的，就是有点叫人气不过。是这样的，罗德里克爵士偏要生点事端。”
“不看好我？想一笔勾销？嗯，他或许有道理。”
“行行好，别这么荒唐，伯弟。哪有这么严重。不过，罗德里克爵士因为职业的影响，性格不免——过于谨慎。”
我没听懂。
“过于谨慎？”
“是啊，想来也是难免的，像他这样经验丰富的神经专家，对于人性的看法不免有些扭曲。”
这下我明白她的意思了。罗德里克·格洛索普爵士，也就是霍诺里娅的父亲，一般大家称他为神经专家，因为这样听着比较上台面，不过人人心里都清楚，他其实就是给精神病院看门的。我是说，要是你的公爵叔叔有点不正常，你撞见他在蓝色客厅里往头发里插稻草，你第一个念头就是速速请格洛索普。他上门以后观察一下病人，再讲讲神经系统刺激过度，最后留些静养隔离之类的医嘱。全英国差不多每个有头有脸的家族都找过他，想来有这么个身份——我是说老是得坐在人家头上、等着人家亲戚朋友打电话叫安康医院派车过来——对人性的看法大概的确可以称之为扭曲。
“你是说，他觉得我可能是精神病，而他不想让一个精神病做乘龙快婿？”我问。
对我表现出的这般洞若观火的理解力，阿加莎姑妈反倒显得很不高兴。
“他当然不会相信这么荒谬的事。我跟你说了，他就是相当谨慎罢了。他想要亲自确定一下，你没什么不正常的。”她说到这儿打住了，因为斯宾塞端了咖啡进来。等他退下以后，她才继续开口。“他不知打哪听到的荒唐传闻，说你在迪特里奇公馆的时候把他家公子奥斯瓦德推到湖里去了。这自然不可信。就算是你也不会做这种事。”
“哦，我就是往他身上倚了倚，知道吧，然后他就从桥上掉下去了。”
“奥斯瓦德口口声声说是你把他推下去的，所以罗德里克爵士心里不安，很不幸，他为此还打探了一番，因此听说了你那苦命的亨利叔叔的事。”
她满脸郑重地望向我，我呷了一口苦涩的咖啡。这会儿咱们打开了家族的密室，窥一眼不好见人的历史。我已故的亨利叔叔呢，算是伍斯特家族纹章上的一抹污点。他人特别正派，而且我一向很亲他，因为我上学那会儿他常常大笔大笔地给我塞零花钱。但不可否认，他偶尔的确有些异常的举止，比如说在卧室里养了十一只宠物兔子。想来纯粹主义者会认为这多少算头脑不正常吧。实话实说吧，他最终开开心心地在兔子的陪伴下度过了余生，在什么园子里终老。
“太可笑了，当然。”阿加莎姑妈继续说，“要说咱们家有谁继承了亨利出人意表的作风——其实不过如此——那只能是他家的克劳德和尤斯塔斯，可是看看，谁比他们聪明？”
克劳德和尤斯塔斯是对双胞胎，我上最后一个夏季学期的时候，他们刚念书。回想起来，“聪明”这个词形容这对兄弟太合适了。我记得那一整个学期里，他们老是没完没了地惹是生非，我整天都得忙着帮他们解围。
“瞧他们如今在牛津多争气。前几天克劳德还给你艾米丽婶婶写信，说他们俩不久有望选进一个相当重要的学院俱乐部，叫作‘求索者’。”
“求索者？”我在牛津那会儿没听说有这个俱乐部，“求索什么呀？”
“克劳德没说。我想不外是真理、知识吧。看样子人人都想加入，因为克劳德提到达切特伯爵的公子雷恩斯比勋爵也是候选人。好了，咱们说远了，现在回来说正题，罗德里克爵士要单独和你聊一聊。伯弟，我相信你会表现出——不能说远见卓识，不过至少会通情达理。别紧张地笑个没完，注意别总是那副呆滞的眼神，别哈欠连天，别动来动去。还要记住，罗德里克爵士是反赌博联盟伦敦西城分部的主席，所以拜托别提赌马。他明天到你的公寓吃午饭，一点半准时。千万记得，他滴酒不沾，坚决反对吸烟，而且饮食简单为上，因为他消化不佳。不要给他上咖啡，他认为世界上一半的神经问题都是咖啡造成的。”
“我看一份狗粮一杯清水就解决了，啊？”
“伯弟!”
“哎，好啦，博君一笑尔。”
“就是这种蠢话才会叫罗德里克爵士疑窦丛生。所以拜托你到时候克制一点，别不知好歹没轻没重。他这个人非常严肃……你要走了？行，记得我刚才的话。我信任你，而且一旦出了任何状况，我永远不会原谅你。”
“好咯!”我说。
我启程回家，第二天真叫人期待呀。
第二天我很晚才吃早饭，然后出门散步。我觉着只要能让脑瓜清醒清醒，任何方法都得试一试，一般来说，呼吸点新鲜空气总能缓解一下一大早那种迷迷糊糊的状态。我在公园里溜了一圈，开始往回走，刚走到海德公园角，肩胛骨上就被人狠狠拍了一下：原来是我堂弟尤斯塔斯。跟他勾肩搭背的还有两个人，边上那个是我那克劳德堂弟，中间那位老兄粉红面孔，淡金色头发，一脸歉意。
“伯弟老哥!”尤斯塔斯亲昵地说。
“嗨!”我倒不太欢腾。
“能碰见你太好了，咱们想恢复一贯的派头，全伦敦就只能靠你!对了，你还没见过‘狗脸’吧？狗脸，这是我堂哥伯弟。雷恩斯比勋爵——伍斯特先生。我们刚刚去过你公寓，伯弟，结果你不在，叫人好生失望啊。不过亏得吉夫斯热情款待了一番。这人太神了，伯弟，可别叫他跑了。”
“你们到伦敦来做什么？”我问。
“哦，随便转转，就待一天。来如疾风，纯私事，坐三点十分的车就回去啦。好了。说到你盛情邀请我们出席的那顿午宴，定在哪了？丽兹？萨沃伊？卡尔顿？或者呢，如果你是吉罗或使馆俱乐部的会员，那也成。”
“我没法请你们吃午饭，我已经有约了。天哪!”我看了一眼表，“我迟到了。”我赶忙拦了一辆出租车。“抱歉。”
“那，兄弟不说废话。”尤斯塔斯说，“借五镑来。”
我没空跟他们理论，于是打开腰包掏出五镑，跳上了出租车。回到公寓的时候已是两点二十分。我奔进客厅，却发现没人。
吉夫斯飘然而至。
“罗德里克爵士还没到，少爷。”
“好家伙!”我说，“我还以为他准在砸家具呢。”根据经验，你越不想他来，他越是分秒不差，我还幻想着这老伙计在我客厅里来回踱步，嚷着“这人不来了”，火气直冒。
“一切准备就绪？”
“我想这番安排会令少爷满意。”
“都有什么？”
“法式清汤、煎肉排以及小点心，饮料是冰镇柠檬汁。”
“嗯，我觉得这他总吃不坏吧。不过不要因为一时得意忘形把咖啡给端上来。”
“不会，少爷。”
“还有，别流露出呆滞的眼神，不然你知道，还没等你反应过来怎么回事，就给关进软垫病房啦。”
“遵命，少爷。”
这时门铃响了。
“整装待命，吉夫斯。”我说，“这就来了!”
[1] 《旧约·哥林多前书》15:55：死啊，你的毒钩在哪里？
[2] 以优质服装店著称。
[3] 牛津学生未经准许不得私自离校。
[4] 出自丁尼生诗作《玛丽安娜》(Mariana， 1830)：我的生活多凄惨/这人不来了。(黄杲炘译)