想必一个品行端正什么什么的小伙子，遭遇婚事告吹这事，炳哥不免要消沉痛苦一阵。我是说，要是我也是心性高的，我肯定要肝肠寸断了。可是说来说去，我总不能担这么多心事吧。还好，炳哥接到噩耗后不到一星期，我在吉罗碰见他，只见他正跳得起劲，像只野性难驯的瞪羚，我见状也就松了口气。
炳哥这家伙拿得起放得下，总是曲而不折。那些恋爱小插曲上演的时候，他整天心神不定跟丢了魂儿似的，谁也不如他，不过等到情事告吹，人家姑娘拒绝他，并哀求永远别让自己再见到他，他马上就恢复了天真快乐的样子。这事我经历过不止一次，总得有十几回了。
所以我就没操心炳哥的事。其实我也没操心别的事。想来想去，这么无忧无虑的日子，我这辈子还是头一遭。一切都顺顺利利。我在三匹马身上下了不小的注，这三匹都轻松取胜，要知道，平时我押哪匹，哪匹准保赛了一半就蹲下不跑了。
此外，天气仍然好得不像话，我的新袜子受到各方好评，都说简直像量身打造的。锦上添花的是，阿加莎姑妈去了法国，至少有六个星期都不用听她横挑鼻子竖挑眼的。各位要是认得我这位姑妈，准会同意，光是这一点就足以称得上人生之大幸了。
这天上午我泡在浴缸里，突然强烈地感到，我还真是一丝烦恼都没有。想到此，我一边拿着海绵扑腾水，一边引吭高歌起来，活像只要命的夜莺。依我看来，这世界真是再美好不过了。
可是呢，说来生活就是奇妙，不知各位注意过没有？我是说，每当你春风得意的时候，一般总有什么倒霉事栽在你身上。我刚擦干臭皮囊，蹬上衣裤，晃悠进客厅，突然一个晴天霹雳。壁炉架上赫然摆着一封阿加莎姑妈的来信。
“妈呀!”我读完不禁感叹。
“少爷？”吉夫斯应道。他正在背景处瞎捣腾什么活儿。
“是阿加莎姑妈写来的，吉夫斯。就是格雷格森夫人。”
“是吗，少爷？”
“唉，要是你知道信的内容，口气准不会这么吊儿郎当的。”我干巴巴地苦笑道，“她给咱们下了咒，吉夫斯。她要我启程去和她会合。什么鬼地方来着？——滨海罗维尔。唉，见鬼!”
“我是否要即刻收拾行李，少爷？”
“我看要。”
对不认识我家阿加莎姑妈的人，我觉得很难解释，她为什么总把我吓得大气不敢喘。我是说，我的经济来源又不靠她，不是这种事。我总结认为，这是性格问题。瞧，自打我童年起，还有上学的时候，阿加莎姑妈总是一个眼神就能把我看穿，至今我也未能摆脱这种威力。我们家的人都是大高个儿，阿加莎姑妈身高约一米八，生就一只鹰钩鼻和一对飞刀眼，还有一头铁灰的头发，整体效果颇令人生畏。总之，抗命不从这事我是一秒钟都不敢想。要是她叫我去罗维尔，那事就定了，乖乖买票去吧。
“什么意思，吉夫斯？不知道她找我什么事。”
“说不好，少爷。”
唉，说也无益。要说有什么安慰，乌云后唯一的一抹晴空，那就是到了罗维尔那边，我至少可以戴上那条带劲的腰封啦。我买了半年了，但一直不太敢戴。腰封就是那种丝质的衣饰，系在腰间，代替背心穿的，类似于腰带，不过醒目得多。目前为止，我总是没能鼓足勇气戴上，因为我清楚，吉夫斯准要找我麻烦，因为这腰封红得颇为扎眼。不过，想来罗维尔这种地方肯定满是欢乐的法国风情，一派“巧儿宜的活”，我看是能成事。
在浪尖上折腾完，又在列车上颠簸了一夜，我一大早终于抵达了罗维尔。这么个好地方，要是没有姑妈什么的羁绊着，大概能舒舒服服地住上一周。和法国那些度假区一样，到处是沙滩啊酒店啊赌场啊那些。迎接阿加莎姑妈大驾的那家倒霉酒店名为“斯普兰德”，等我到的时候，没有一位职员不在哀其不幸。我深感同情。阿加莎姑妈在酒店的作风我有过亲身体会。当然了，我到那会儿腥风血雨已经散去，不过根据大伙在她面前卑躬屈膝的神色，我猜得出，她先是换了第一间房，因为窗户不朝阳，接着又换了第二间，因为衣柜嘎吱作响，此外，她对厨子、侍应、清洁女佣等种种话题也是畅所欲言言无不尽。到了这会儿，大伙已通通听她差遣。那酒店经理蓄着一把大胡子，样子像土匪，不过阿加莎姑妈眼风扫过，他立刻浑身瘫软。
这场胜利叫她威严中添了一丝和蔼，见面时，她简直有点母性了。
“伯弟，你能来我很高兴。”她开口道，“这儿的空气对你大有益处，总比你在伦敦那些乌烟瘴气的夜总会消磨时间好得多。”
“啊哦。”我回答。
“你还能认识一些正派人。我打算介绍海明威小姐和她弟弟给你认识，他们是我新结识的好朋友。我想你一定会喜欢这位海明威小姐。她人又善良，话也不多，和如今伦敦那些胆大妄为的年轻丫头完全不同。她弟弟在多塞特郡奇普利幽谷做助理牧师，他说他们和肯特郡的海明威家族有亲戚关系。这家人相当体面。这位小姐很讨人喜欢。”
我有种不祥的预感，觉得大难临头了。这么夸人简直不像阿加莎姑妈的风格，平时她可是伦敦社交圈子里最有名的挑剔精，无人能出其右。我吓出一身冷汗。果然，老天，我的疑窦不是乱生的。
“艾琳·海明威，”阿加莎姑妈说，“正是我理想的侄媳，伯弟。你也该考虑考虑成家了，结了婚你才能上进。我看再也找不到一个比艾琳更适合的人选了。她会给你的生活带来积极影响。”
“哎，我说!”我忍不住插了一句，脊梁骨都凉了半截。
“伯弟!”阿加莎姑妈放下慈母的态度，冷冷地盯着我。
“是，可是我说——”
“伯弟，就是你这种年轻人，叫咱们这些以人类未来为己任的人灰心。你的不幸就是钱太多，所以整天无所事事，眼里只有自己，大好的一生不去发光发热，只知道挥霍光阴，无谓地寻欢作乐。你呀，伯弟，根本就是个无益于社会的动物，一只寄生虫。伯弟，你非结婚不可。”
“可，该死——”
“不错!你该生儿育女——”
“别，真是的，我说，求你了!”我脸红到了脖子根。阿加莎姑妈加入了两三个女性俱乐部，因此老记不得自己不是在吸烟室。
“伯弟。”她充耳不闻，无疑还要开足马力长篇大论一番，幸而及时被打断了。“啊，他们来了!”她说，“艾琳，亲爱的!”
只见一男一女正朝我们走来，一副兴高采烈的样子。
“介绍一下，这是我侄子伯弟·伍斯特。”阿加莎姑妈说道，“他刚到。真没想到!我完全不知道他要来罗维尔。”
我打量着这对姐弟，觉得自己像只猫站在一大群猎犬中间。你明白我的意思吧，就是陷入了包围圈的感觉。内心有个声音悄悄说，伯特伦此次凶多吉少。
那位弟弟矮矮胖胖，面孔颇像只绵羊。他戴着夹鼻眼镜，一脸大慈大悲，而且还打着罗马领，就是扣在脖子后的那种。
“罗维尔欢迎你，伍斯特先生。”他开口道。
“哎，西德尼!”那姐姐说，“你看伍斯特先生像不像复活节在奇普利讲道的布伦金索普教士？”
“哎呀!真不是一般的像!”
这两位盯了我一阵，仿佛我在玻璃箱里展出似的。我也回瞪着他们，并把这位小姐仔细地打量了一番。她果然和阿加莎姑妈口中“如今伦敦那些胆大妄为的年轻丫头”不一样。没剪齐耳短发，也没有吞云吐雾。我好像还没讲过谁这么——正经，就是这个词。她的裙子普普通通，发型也普普通通，面色平和，像圣人似的。我不想乱充福尔摩斯什么的，不过第一眼看到她，我就忍不住想：“这姑娘在教堂里弹管风琴!”
于是乎，我们先是彼此大眼瞪小眼，接着寒暄了一阵，然后我就告退了。不过脱身之前，不免被安排下午开车带这对姐弟出去兜风。一想到这，我大感抑郁，觉得只有一件事好做。我立刻回到房间，翻出腰封，绕在腰间。
我转过身，吉夫斯吓得一个倒退，像匹受惊的野马。
“抱歉，少爷。”他哑着嗓子说，“少爷不会是打算如此打扮出门见人吧？”
“你说腰封？”我装出漫不经心的随意口吻，故作轻松，“对，可不!”
“我建议不要，少爷，请少爷三思。”
“为什么？”
“少爷，其效果异常花哨。”
我断然予以驳斥。我是说，我比谁都清楚，一切吉夫斯说了算什么的，但该死的，自己的心灵总得自己做主吧。反正不能臣服于男仆。还有，我这会儿心情沉重，只有腰封能让我振作起来。
“知道吗，吉夫斯，你的问题，”我说，“就是你太——那个词怎么说来着？哦，太狭隘。你老是意识不到，咱们不是总住在皮卡迪利。像罗维尔这种地方，必须得穿点有颜色的、带点诗意的才好。就说刚才吧，我在楼下看见有个人穿着一套黄丝绒礼服。”
“话虽如此，少爷——”
“吉夫斯。”我坚定地说，“我心意已决。我现在有点意志消沉，需要打打气。再说了，这有什么不妥？我看这腰封正合适，颇有点西班牙风姿，透着西班牙贵族气。就是维森特·布拉斯科那个谁的劲儿。英勇的贵族绅士登上斗牛场。”
“遵命，少爷。”吉夫斯冷冰冰地说。
这种事真叫人心烦。要说有什么事最叫我糟心，那就是家里闹不和。我感觉得到，这主仆关系要别扭好一阵子了。此外，再加上阿加莎姑妈钦点的海明威小姐那个乱摊子，坦白承认，我觉得自己是没人疼的孩子。
下午的兜风和料想的一样，无聊得发霉。那助理牧师先生有一搭没一搭地聊天，那位小姐欣赏风景，而我老早就头痛发作，从脚心开始，越往上越厉害。我跌跌撞撞地回了房间，换衣服吃晚餐，觉着自己备受欺凌迫害。要不是因为之前腰封的事，我准保要扑在吉夫斯的脖子上抽泣，把一腔烦恼哭诉给他听。就这样，我还是没能独自担着。
“我说吉夫斯。”我说。
“少爷？”
“调一杯浓白兰地苏打给我。”
“是，少爷。”
“要浓的，吉夫斯。少放苏打，多兑点白兰地。”
“遵命，少爷。”
一杯酒下肚，我好像舒服了一点。
“吉夫斯。”我说。
“少爷？”
“我觉得我是掉进火坑了，吉夫斯。”
“果然，少爷？”
我眯着眼看着他。他这态度也太淡漠了，还在揪着腰封那事不放。
“不错，烧到眉毛了。”我咽下了伍斯特家的傲气，想和他拉近一点距离，“你见没见过有个姑娘，总和那个牧师弟弟在一起的？”
“少爷是指海明威小姐？见过，少爷。”
“阿加莎姑妈希望我娶她。”
“果然，少爷？”
“嗯。你看怎么样？”
“少爷？”
“我是问你有什么建议没有？”
“没有，少爷。”
这家伙这么冷淡不友好，我只好咬紧牙关，努力装作无所谓
“啊，那好，唰啦啦!”我说。
“所言极是，少爷。”吉夫斯说。
于是乎，也就这么着了。
[1] Ciro，伦敦的夜总会。
[2] 虚构地名。
[3] Joie de vivre，原文为法语，意为“生活乐趣”。
[4] Splendide，原文为法语，意为“精彩”。
[5] 虚构地名。
[6] 当时有身份的女士需有男伴才能出入各种公共场所，“一战”前伦敦已有数十所女士俱乐部，允许女士独自出入；吸烟室则是男士讨论“女士不宜”话题的场所。
[7] Bertram，伯弟的昵称。
[8] 维森特·布拉斯科·伊巴涅斯(Vicente Blasco Ibáñez， 1867—1928)，西班牙政客、作家，尤其以作品改编的电影而著名，代表作《启示录四骑士》(1921)。