一
他在读语言学的书。
美国拉尔夫博士报告了事实。
有位名叫斯堪第拉的意大利博士，他是意大利、法国、英国三国语言的教师，因黄热病谢世了。
可是，他在发病的日子里净说英语，患病中期净说法语，最后到了临终的那天，净说母语意大利语。当然，他正在发高烧，不可能是有意识这样做给别人看的。
还有，一度疯了的女人，曾发生过这样的事情。
她精神错乱伊始，讲一口非常蹩脚的意大利语，发病最厉害的时候说法语，病势衰颓的时候操德语，逐渐痊愈的时候又回头说母语意大利语。
有位年迈的林务官，他少年时代曾短暂地旅居波兰，后来主要住在德国，三四十年间自己既未说过，也没有听别人说过波兰语。因此，也可以说他完全忘却了这个国家的语言。
可是有一天，他有两个小时完全陷入了昏迷状态，全用波兰语说话、祈祷和唱歌。
拉尔夫博士的熟人中，有位长期居住在费城、担任路德派教会传教士工作的德国人，他告诉了拉尔夫这样一桩事。
该市南部有许多老瑞典人。他们移民美国后，已经度过五六十个春秋，这期间很少说瑞典语，甚至任何人都不会认为他们还记得母语。
然而这些老人中，大多数人一到弥留之际，大概是都会从远方唤回潜藏的记忆的缘故吧，他们照例都用母语瑞典语作祈祷。
这些都是关于语言的故事。然而，这些奇怪的事例说明了什么呢？
“这种现象只不过是记忆的一种变态而已。”心理学者可能会这样回答。
可是感情丰富的他，真想用充满甜美感情的胳膊去拥抱这些不能不“用母语作祈祷”的老人们。
那么，所谓语言是什么呢？只不过是个符号。所谓母语是什么呢？
“所谓语言的差异，实际上是野蛮人之间，为了对其他种族隐藏本种族的秘密，才产生的东西。”
据说有写这类事的书。如此看来，“用母语作祈祷”是人类的一种因袭，甚至束缚得人动弹不了。然而，人类有一种心情，那就是岂止不想解开这条绳索，还心甘情愿地把这条绳索当作拄杖生活下去，不是吗？拥有漫长历史的人类，如今已经成为用因袭的绳索捆绑在树上的死尸。一旦把绳索松开，尸体只会吧嗒一声倒在地上。“母语的祈祷”也就露出它可怜的姿影。
尽管这么想——不，他之所以这么想，乃是因为他读了语言学的书，想起加代子的缘故。
“对于自己来说，加代子难道就像母语那样的东西吗？”
二
“躯干虽然没有鸽子那么肥，但张开的翅膀则有鸽子的那么宽。”
这是对蟋蟀的形容。他惊醒过来的时候，脑子里模模糊糊地浮现出这样一句话。他梦见了一只巨大的蟋蟀。
此前的事，他已了无记忆。总之，是一只巨大的蟋蟀在振翅蹦跳，差点擦到他的脸颊，而不是耳朵。他十分清楚。这只蟋蟀在教他与加代子分手后采取怎样的办法生活才好。
不久，他快步走在农村的街道上。无疑是夜间。朦朦胧胧地浮现出稀疏的并排的街树。像鸽子般的蟋蟀还是在他脸颊上振翅，缠住他不放。没有声音，但奇怪的是，他从它的振翅中竟感受到高尚的道德。他以接触密教的秘密教诲的心情，抚触蟋蟀的振翅。就是说，像鸽子般的蟋蟀是真理的使者。从道德上说，抛弃加代子是正确的。这只蟋蟀总是告诉他这种正确性。
他一边带着这样的感觉，一边不知为什么竟像被人追赶似的，急匆匆地走在奶油色的街道上。接着，脑海里浮现出蟋蟀的样子，同时他惊醒过来了。
“躯干虽然没有鸽子那么肥，但张开的翅膀则有鸽子的那么宽。”
枕边绽开着洁白的重瓣晚香玉，吐露出芬芳。这是七月的花。蟋蟀还没有鸣叫。可为什么会做这种蟋蟀的梦呢？将加代子与蟋蟀联系在一起，是不是过去有什么缘由呢？
毫无疑问，过去曾与住在郊外的加代子一起倾听过蟋蟀的鸣叫，与她走在秋天的野外见过蟋蟀的蹦跳。不过……
“蟋蟀的振翅，为什么是道德的象征呢？”
毕竟这是个梦。他回想不起在哪里潜藏着足以分析这个梦的有关蟋蟀的记忆。他微笑着又进入了梦乡。
农家宽阔的土间的天窗上，有个像燕窝般的房子。像脚炉木架结构般的房子。他藏身于这样奇怪的窝巢里。
可是，他总觉得很不自在，不可能长时间纹丝不动地藏身在屋顶的里侧。
他像表演惊险杂技的演员，顺着长长的竹竿哧哧地溜到院里。果然有个人追了上来。他从后门跳出来。原来这是农村的叔叔家。
房子后面有个像一寸法师般的小矮个伙计。小伙计抡着一把小扫帚，叉开两腿站在企图逃进米仓的他跟前。
“不行，不行，逃到这种地方不行。”
“你叫我往哪儿逃？”
“请逃到洗澡间里去。”
“洗澡间？”
“只有洗澡间。快，快。”
小伙计忙不迭地让他脱下衣服。他一边想，万一被那男人发现小伙计拿着衣服就糟了，一边爬到澡堂的天窗上。身体龟缩在澡盆的水蒸气里，意外地像接触到热水一样，接触到了加代子的肌肤。她先进入澡盆。她的肌肤像油一般润滑。澡盆狭窄，只能容纳两个人的躯体。
“糟了，两人这般模样，如果让那个男人发现，不知会怎么怀疑呢，真没办法。”
他的全部肌肤都感受到加代子和恐惧，于是他惊醒了。
妻子船底形小圆枕上的金泥，隐约闪着亮光。电灯熄灭了，晨光从门缝里透射进来。他探摸妻子的身体。她穿着睡衣，连身体的下半部都是包裹着的。
因此，这个梦不是由于妻子的肌肤引发的。
总之，梦中那个想杀他的男人是谁呢？肯定是加代子的丈夫，要不就是她的情夫。但是，她在与他相好之前没有情夫。这样看来，这个男人肯定是在他之后的。再说加代子与他分手时，也没有别的男人，所以他没有见过也没有听说过这个男人。那为什么会梦见被这个男人追踪呢？
难道是因为至今还在为加代子的事自我陶醉，招人妒忌了吗？也许是吧。八年前的分手，蟋蟀告诉他这是很道德的，如今也必须请教蟋蟀吧。不然，就是这样吧。
“对加代子来说，难道他就像母语那样的东西吗？”
三
“我是加代子的叔叔。”
这个男人满脸现出理所当然要来的神情，径直走进他家里。
“说实在的，加代子给我寄来了一封奇怪的信，所以我想见见你谈谈，于是就来了。”
这男人用疑惑的目光，盯着他端茶上来的妻子。
“现在如果在府上，叫她出来一下好吗？”
“叫加代子吗？”
“是的。”
“她在哪儿，我可不知道呀。”
“我隐约估计到准有点什么事，请你不要隐瞒。因为信是从府上寄出来的。”
加代子的叔叔说着，从怀里把信掏了出来。信封正面写着香川县。这男人是从加代子的故乡四国特地来到东京附近的吗？而且寄件人一栏上，果然写着他家的现住址及“加代子寄”。他吃惊地看了看邮戳，是他所在的热海镇邮政局。
“嚯！那么信里都写些什么？”
“请看吧。”
叔叔大人：
……我的身世一切都拜托给木谷了。包括我的命运和我的葬礼……因此，我连一根头发都不回故乡了，您会宽恕我吧。若有机会见到木谷，您可以问他。他可能会告诉您有关我的一些事情。
此致
代子 寄自木谷家
这简直是个谜。加代子怎么会知道他的住址呢？再说，她为什么要到这个海岸来呢？
“难道是特地为寄这封信而来的吗？”
此后第二天，鱼见崎风传发生鱼见渔夫的殉情事件。据说从三百来尺高的悬崖上往海里望，尸体就像水族馆里的鱼那样看得一清二楚。难道是因为初夏即将到来，海水格外清澈的缘故吗？
“是加代子。”
他凭直觉猜对了，这是自然的。
加代子选择了他居住的市镇作为自己殉情的场所。那个男人的尸体像鱼那样毫无表情。可是这个男人在妒忌他，即使在死的那一瞬间。
随着接近死亡的那一瞬间，人的记忆力逐渐衰退了。新的记忆开始不断遭到破坏。这种破坏逐渐达到最后一点的时候，宛如灯火行将熄灭的时候，瞬间燃烧得格外旺盛。这就是“母语的祈祷”啊！
这样看来，水中的加代子，临死前铭刻在心中的，不是与她一道殉情的对象，而是她最早的情人——他的容颜吧。这大概就是她可怜的“母语的祈祷”。
“真是个痴情的女子。”
他焦躁、恼火，像无情地对待她的尸体似的对她的叔叔说，也许是对他自己说：
“旧幽灵直到死前都附在她身上。我与她在一起仅仅两年，可是，她却无力摆脱我啊！是她自己把自己的一生当作奴隶的。真是个母语的祈祷的家伙！”