他带着友人登上了山岗。入秋以来，建在一处处树丛中的出租别墅完全被遮掩了。
山岗的中央兀立着一幢浅蓝色的洋房。打开门，就看见一张台球台平平稳稳地安置在白布的下面。
“看见套上洁白的台罩露出的绿色橡皮边，我的心情简直是无以言表。心灵清澄得无息无声。因为四周是了无人影的山谷。这里有东京台球馆所没有的灵感。”
他打开细长的台球盒盖，把盒子反倒过来，四只红白的台球咯噔噔地落在绿色的台面上。
“喂，你瞧！这落下的四只台球有条不紊地排成一条直线，静静地滚动下去。这种匀称的美，不是蕴含着台球的奥秘吗？”
“我想早点看到这种奥秘和山中天狗赏赐的本领。”友人说着，握住球杆对准红白台球，开始做力学式的激烈运动。
他把三面的玻璃窗嘎啦嘎啦地推了上去。在山上的红叶映衬下，让人感到台球室变得宽敞了。然后，他站在长椅子上给挂钟上了发条。
“喂、喂！连挂钟也让它走动吗？”
“当然啰。我租用要看时间。再说，这是我的生活规律。待在这温泉半年，我一天不落地到这台球室来，先打开罩子，然后从台球盒里把台球倒出来，开窗，给挂钟上发条，这是我每天的行动秩序。如今倘使不坚持这个规律，似乎就无法进入专心于台球的境界。不过，挂钟上一次发条，可以走动一周。”
“不能快点吗？一到紧要关头就磨磨蹭蹭，那是怯懦的表现。我接到你寄来的二十三封信，说你的台球技艺大有长进，我才从老远赶来的。”
“我并不是一到紧要关头，就要作怯懦的辩解。也许会辜负你的期待，出乎意料地击不中呢。说来也奇怪，在这张球台上比赛，我的球运总是不佳。相反，也是在这张球台上，一个人练习时就百发百中。简直不可思议。所以每逢温泉浴场旺季的八月，我最惨了。初来此地，我的实力分大概是五十吧。到了八月，练习了三个月。独自练习时，我决定击百分，平均只击七杆就可以拿到。当然，最高分是出七八十。高线平均分是三四十。突破五十，一点也不稀奇。就说整个平均分也接近二十吧。不管怎样，独自击球时，球的处理是粗杂而轻率的，让台球从右拐向左也是够麻烦的。就是这样，也可以达到这个程度。所以，以五十分为一局决胜负，是不会输的。可是在这张球台上比赛，我从来就没有赢过，简直太奇怪了。我这个人有个脾气，决不会因为有人观战，就胆怯或来劲。根据是，我和住在一个温泉旅馆的房客前往镇上打台球的时候，我也是击得非常漂亮。据说镇上的人都将分数隐瞒了。一气之下，我打了七十，还是连连取胜。大概是乡下拿分稍宽些的缘故吧。但一起远征的房客为我的战斗精神之旺盛惊讶不已。然而，一旦回到这张球台来，我就一定输球，球运怎么也不冲我来。也并非净同一些令人讨厌的对手比赛。初秋到出租别墅来玩一周的少奶奶们本应是我很轻松的对手，可我也没有取胜。到了深秋，温泉浴场渐渐静寂了，独自一人，我就感到四只台球好像自己的神经似的。有了对手，也许还是不行。最后说不定不能在这张球台上赛球了。因为六个月当中，四个月我是独自一人击球。考虑到这层，你会感到球台不也是具有灵魂的不可思议的生灵吗？由此联想到，如果我抱着独自一人击球的心情去比赛，也许就会取胜呢。所以，我也就总是坚持一人来时的规律，让挂钟走动。”
“这是因为你……”友人笑了，“你爱上这张台球台啦！”
“当然是爱上啰。”
“意义不同，你是想占有这张台球台哟。”