这港口是一个饶有兴味的港口。
良家妇女和姑娘到旅馆里来,而且在住着客人的房间里过夜。早晨起来,同客人一起用午餐,一起散步,很像是一对新婚旅行的夫妇……
尽管如此,一旦客人提出:我带你到附近的温泉浴场好吗?女子就会歪着脑袋,落入沉思。但是,客人说:在这港口租间房子好吗?倘使这女子是个姑娘,一般都会高兴地说:
“倘使时间不太长,不是半年、一年,就可以给你当太太。”
……一天早晨,他要乘船离开,急忙打行李的时候,帮忙收拾的女子说道:
“喏,帮我写封信好吗?”
“什么?到这会儿才……”
“我已经不是你的太太了,总可以吧?你在,我始终陪伴在你的身旁,从不干坏事。可如今我已经不是你的太太了,对吧?”
“是啊,是啊。”
说着,他帮她给一个男子写了一封信。这男子似乎也曾在这旅馆里,与这女子同居达半个月之久。
“你也会给我写信吗?当某个男子要乘船离开的早晨,当你不是某个男子的太太的时候。”