没想到现在要将十三四岁穿过的贴身衬衫拆了，重新缝制。
前几天拾掇冬天衣物的时候，在旧衣橱底找出来的衣服，领口和其他地方都很窄，不合适，美也子当场轻快地把它拆洗了。
而且，昨天她还把拆洗的布头熨了熨，再量量尺寸。衣服前后身还合适，只要设法把袖子拼出来就可以凑合穿了，袖宽差一寸。
袖子要在从袖根算起约三分之一的地方接合。她刚把袖口拆开，便自语了一句：“哟，已经留了富余的窝边啦。”她想起穿这件贴身衬衫的那一年，正好举家迁到东京来。
母亲指点说：在袖口处留出一分的地方缝上窝边布，这大体上是关西式的缝法；把毛边翻在里面，或相反缝在正面，这是关东式的缝法。这是很久以后的事了。母亲还说：关西式的缝法比较经济，但是，美也子是年轻人，要外出，所以……
打那以后，美也子观察着母亲的各种生活方式，她觉得都是关西式的。母亲身上具有一种古典的女性美，性格温柔而细致。
袖口的红色里布都已褪色，但还保留着令人怀念的薄毛呢的颜色。正面的薄毛呢也印着可爱的山水花鸟图。衣服的前后身是带红黄的方格子，作为法兰绒来说，花样是极其一般的。一下水，毛呢就发硬，质地却很结实。现在看来，不论是毛呢还是法兰绒，都是很新奇的东西，使人有一种暖和感。她想使用原来的布料做袖子。
袖口处不论表里，都要缝接上。美也子心想：干脆用法兰绒缝接口处吧。于是她把装着布头的盒子拿了出来。虽是男服店的盒子，却贴着彩色的花纹纸。这样一来，女学生时代的美也子觉得仿佛成了自己的东西。她从这盒子里抽出一堆布头，几乎把自己的膝头都盖住了，然后把布头摊开。裁剪西服剩下的布头，比裁剪和服剩下的多得多，她没有找到缝接法兰绒袖子的布头。
没有找到，美也子一点也不发愁，再说也不那么急于找到。她只是带着一筹莫展的神情，悠闲地静坐在那里。
当然，一块块布头都带有姑娘的回忆，可她也不是要泛起那一个个回忆，而是总觉得这段时间很平静。一块块布头都勃勃有生气，仿佛使美也子也变得明朗快活起来了。
美也子想起一个关西朋友来。这少女的家人把她出生以来的全部布头都张贴成册，好像一本相册。按照缝制衣服的顺序张贴，逐一标上年月日。她把这本东西让美也子观看的时候，美也子又惊讶又羡慕，觉得这美丽的少女长得如花似玉，光彩照人。她母亲讲究衣着，也是用这种办法搜集了许多古代布片。美也子回到家里，把这件事告诉了母亲，母亲也非常钦佩地说，对一个女孩子来说，这也许是比照片更好的纪念，长大再看看这些东西，会有多么高兴啊。
“这着实没想到。即使想到，也办不到。要是把美也子的布头也存放起来就好啰。”
“美也子要这样做，从现在开始也可以嘛。以前的布头恐怕还有吧？”
在旁倾听的父亲脱口而出似的说道：
“何苦呢。这不是平民百姓该做的事。”
母亲惊愕地望了望父亲，默不作声了。父亲又说：
“哎，这样的孩子不容易养大哟。”
当时，美也子不知道父亲为什么生气，现在多少懂得一点了。父亲似乎是说，不应沉湎在回忆里。对过去的事，不要再牵连上，不要再捕捉。更重要的是，美也子的布头里没有缠着任何一丝阴影。尽管平凡，但净是纯洁而幸福的回忆。在那友人的美丽的布头里，也许记录了那孩子和她母亲的屈辱和不幸。她们是不是很珍惜这份悲伤呢？
“哦，哦。”母亲瞟了父亲一眼就站立起来，美也子也绯红了脸儿。
“要把那件贴身衬衫拆了重缝吗？了不起啊。对了，袖子呢？总有布头可以接的吧？请把我那只旧藤箱拿出来。”
美也子把旧藤箱抱了出来，咚的一声放在母亲的膝前。母亲将藤箱盖打开，把整整齐齐地摞成一叠的布头，就像点钞票似的，麻利地翻了起来。
“来，这个做袖口。来，这个做里子。”说着，母亲将带小菊花纹的薄毛呢和红布片抽了出来。美也子看得入迷，终于笑了。
“有什么可笑的？”
“唔，没什么。看到妈妈翻找的情景，我总觉得这只藤箱仿佛什么都可以变出来似的。”
“因为够年头了啊。”
母亲久久地望着用尺子量布头的女儿，漫不经心地说：
“现在美也子还给田山去信吗？”
“是啊。一个月大概去一封吧。”美也子回答的数字，实际上已减去了三分之二。
“分别的时间真长啊！”
“是啊，四年了。”
美也子不禁忧心忡忡，本想张口问母亲什么，可又低下头来。
“从美也子穿不了这件贴身衬衫的时候起，战争就连绵不断啊。”
“是啊。”
“美也子就是在战争中长成大姑娘的啊。”
“尽管如此，还是个懦弱的人。”
“发生了许多我们年轻时代连想也没有想过的事啊。”说着，母亲走出了房间。
一想到果真是在战争中长成大姑娘的，美也子就觉得心弦绷得紧紧的。她瞪大眼睛，抬头望了望苍穹，想起了现在这年龄的姑娘热烈燃烧着的命运。
美也子又拿起了缝针。在贴身衬衫的旧布头上，她又感受到了新鲜的爱情。她产生了一种不可思议的感觉，仿佛战争的岁月就在衣橱底耐心地等待着她似的。
她刚缝上一只袖子，伯母来了。同时还传来了男人沉重的皮鞋声。美也子还来不及站起身子，母亲已经走到大门口了。
母亲将客人领了进来，经过美也子的房间时，没有扬声。美也子有点纳闷。过了不一会儿，她房间的隔扇门打开了一条小缝，母亲自语似的说：“对岛村伯母也真难办啊。”接着又说了一句：“我给他们上茶，你准备一下。”
母亲说罢，很不平静似的折回了客厅。
美也子心想，大概是来攀亲的吧。她深感不安，把茶备好后，若无其事地向大门走去。大门口摆着一双军官的长筒靴子。正门的铺板上放着一顶帽子。美也子刚想把手伸过去，可又有点踌躇，最后还是悄悄地把帽子拿起来，挂在衣帽架上。然后折回房间，刚拿起针线，觉得手腕有点僵硬，微微颤抖起来。
“美也子，来给伯母请安。”母亲在走廊上呼唤了一声。
伯母将大泽中尉给美也子介绍过后，一边似看非看地望着美也子，一边独自说开了。
“喂，美也子，大泽先生就要回去了，对不起，请你将他送到车站吧。”母亲硬性地吩咐了一句。
“是。”
美也子一惊，立即站起身子，旋即又跪坐下来。母亲一边用眼神示意，一边先走到了走廊上。
“田山的事，我已经谈过了。美也子去送送他吧，免得失礼。”母亲小声说。
美也子忽然感到眼睛热乎乎的，心头涌上了一股纯朴的感情。
走出大门七八步远的地方，大泽中尉停住了脚步。
“请留步，告辞了。”
“不，送您到车站去。”
这时候，美也子才望了望大泽中尉的脸。
中尉想了想，就干脆地说：
“是吗，那么就劳驾了。”
中尉边走边告诉她：他带着公务回内地两周，然后重返战场，岛村伯母说，倘使结婚就趁现在……
“就这样，我被岛村伯母拉来了。使你出乎意料，太失礼了，请你原谅。岛村伯母特别夸你，说你是个非常好的姑娘。果然是这样啊！”
美也子什么话也说不出来，心中泛起一股似是纯洁的悲伤，也似是一种明朗而安详的情绪。她的脑海里浮现出田山的姿影。
“谢谢你相送。”
在检票口，大泽中尉敬了个有力的举手礼。
“祝你健康！”
啊，他望着我！美也子好像忽然被吸引过去，不知所措，眼泪快要夺眶而出。那是一双同田山一样的眼睛。莫非远去的男人都有一双同样的眼睛？
美也子和田山没有立下什么海誓山盟，可是他那双眼睛总是活在美也子的心中，四年来一直抚慰着她迅速成长，这就足够了。美也子不想把大泽的眼睛从自己的心中抹去，也想永生不忘，为他祷告。