饭店的走廊和大厅的地板，明净如镜，仿佛映出一片秋日淡淡的彩云，十分静谧。他送走了某夫人，就这样登上二楼，回到自己的房间，未免有点无情无义。他便从楼梯中腹的书架靠最右边上抽出了一本书。好像与书一起会蹦出一只蟋蟀来似的。这本书原来是一部百科辞典。翻开的一页上，写着这样一句话：“秋风中的妻子”。
“江户的狂歌[在平安、镰仓、室町时代，尤其是在江户初期流行的一种诙谐的短歌。]师。吉原大文字屋文楼之侄女，加保茶元成之妻，因吟咏狂歌‘萧瑟寒风报晚秋，桐叶飘零封文月’而得名，还擅长和歌……什么呀，太没意思了。”
他不谙这首狂歌的意思，只是在寂寞的旅途中，无聊之余而学会的。他回到二楼房间，迎面扑来一阵女人化妆品的芳香。化妆台旁的纸篓里，扔了几绺脱落的头发。
“啊！脱落了这么多吗？太可怜了。”
他把脱发捡起来瞅了瞅，心想，夫人大概也会为自己的脱发而感到吃惊吧。他边盯着边将脱发绕在指头上，头发绕成小小的圈。
他走到阳台上，夫人的汽车在一条白花花的路上奔驰而去。他闭上右眼，将脱发圈且作眼镜，放在左眼上，然后眯缝着眼睛，追寻着远去的汽车。他觉得夫人的车子好像是金属制的假花或玩具。他高兴得简直像个小孩儿。脱发当然有一股味儿，肯定是很长时间没有洗头了。这是一种辛劳的气味。他感到惊愕：是不是已经到了抱着她的头，也会感到她的头发凉飕飕的季节呢？
他和这位夫人的关系，只不过是将房间借给夫人半个钟头而已。她的丈夫患肺病，迁居到这家饭店里。他夸耀自己的精神力量强大，不时说自己要靠信念去征服病魔，却一刻也不让夫人离开他的身边。他临终前两三天，夫人为了准备后事，不得不回东京的家一趟。可能是要解决钱或麻烦的问题吧。所以夫人将准备更换的衣衫悄悄地拿到他的房间里，梳妆打扮完毕，从饭店里溜了出去。
由于这个缘故，夫人总是穿着白色罩衣，愁容苦脸地走在饭店的廊道上。这家豪华的饭店，冬夏两季西方的顾客盈门，热闹异常。在这样的饭店里，她这身家庭服饰的打扮，使他感到一种渗人肺腑的美。诚然是“秋风中的妻子”。
汽车在海角远方消失了。
“妈咪，妈咪！”一个四五岁的英国孩童一边用清脆的声音呼唤，一边跑到草坪上。母亲牵着两只哈巴狗随后跟了上来。那孩子的纯真甜美，使他确信画上画的天使并非虚构。干枯的草坪上，还残留着些许草绿，反而让人感到像修女全部外出的修道院一样宁静。小狗和孩童跌跌撞撞地跑到松林里去。他上次来，这片松林的上方可以望及的海，恍如一条蓝色的丝带。如今仅相隔两年，竟看不见了。莫非是松树枝梢伸展了？从看不见的海的远方，天空骤然阴沉下来。他刚要走进房间，远处传来了舞曲声，原来是喝茶的时间到了。
然而，没有一个房客来喝茶。大厅里已经灯火通明，透过窗口，只见饭店经理和女领班模样的女人在跳华尔兹舞，仅此一对而已。这胖女人穿着西服，腰身很不适体。这是非常乏味的舞。
离开了阳台，他躺在床上，曲肱为枕，就这样进入了梦乡。一觉醒来，忽听后院传来了秋风扫落叶的沙沙声，玻璃窗咯咯作响，这是秋天台风的前兆。
“病人怎么样了？夫人回来了吗？”他心绪不安，本想给账房挂电话探询，却又觉得仿佛有双眼睛从深秋的远处盯着自己，一股抵触的情绪蓦然涌上心头，对夫人的爱慕也就越发强烈了。