最近，姐姐穿妹妹的和服的次数多起来了，而且夜间走过妹妹同未婚夫漫步的公园的次数也多起来了。
这公园绿树成荫，从春到夏，傍晚时分总是有几十对，甚或几百对的情侣手挽手地在公园里悠然漫步。
她们的家就是在这公园的后面。
姐姐经常把妹妹送到公园前面的公共汽车站，就像送别未婚夫似的再三叮咛。
然而，此刻姐姐是为了取妹妹的药，才到公园前的城镇医生这里来的。
最近，姐姐穿着的妹妹的和服都是她自己缝制的。
“姐姐净给我买这些和服，比姐姐的和服还朴素呢。”妹妹常常表示不满。
“因为我不想让你像我那样，穿着疯狂般的华丽的衣服生活，才这样煞费苦心的啊！”
“所以不是说过让我去干活，别净让我玩吗？”
“只要看看我，你就会明白我们是过着什么样的生活，我出门穿的同日常穿的是没有区别的啊。”
“我觉得这样比游手好闲好得多。”
姐姐频频转换职业，诸如艺伎、电影演员、舞厅舞女等。如今她在浅草的小剧场里跳新舞蹈。小剧场的年轻经理给她买了一幢房子，还成了家，只在高兴的时候登台表演一下就可以了。她把乡下的妹妹唤来，那是在她进入电影制片厂后不久的事。因为她想让妹妹实现她这一生不可能实现的，并且是这个世界上最幸福、最美满的婚姻。
妹妹的未婚夫是由姐姐挑选的。妹妹的全套嫁妆也是由姐姐筹划的。在妹妹的身上，姐姐看见了梦中的自己。这两三年来，姐姐光是为了自己的化身——妹妹的婚礼，不知做了多么繁杂的劳动。
“妹妹这个人简直没见过世面，在这个世界上，她似乎只看到我一个人。”姐姐对妹妹的未婚夫边笑边说，眼泪几乎夺眶而出。从自己的嘴里竟说出这样值得庆幸的话，她仿佛陶醉在幸福之中。
如同姐姐给妹妹买的和服花样一样，姐姐所挑选的妹妹的未婚夫也是平凡的男人。
姐姐心想，妹妹一生没见过世面，恐怕不能真正理解姐姐这番好意吧。而且她对于妹妹对男子使用的大胆言辞也深感震惊。妹妹纯朴的语言，远比姐姐疯狂似的语言要大胆得多，也越来越爱骂人，总是拿男人出气。
妹妹婚后不久，就多次向姐姐倾诉：丈夫太平凡，真是美中不足。
“你能向我，向我这个人直言不讳地提出过分的要求，你是幸福的啊。”说着，姐姐低下头来，紧咬着双唇。
妹妹生病以后，马上回到姐姐的身边来，简直像是把生病作为离婚的借口而感到欣慰。然而，得了这种脊髓病就等于被宣判死期不远了。这一点，妹妹不懂，姐姐是懂得的。这回她把妹妹当作自己的孩子来看待了。
“不管怎么说，这孩子只有我一个亲人了。”
在和服里面，妹妹穿了一件像是击剑用的胸铠的紧身胸衣，从腰部支撑到胸部，而且在乳房处剜了两个圆圆的窟窿，看上去很像一个孕妇。秋色渐深，手也觉得冷了。她很衰弱，但脸庞反而红润，眼睛大而晶莹，化妆比姐姐还要浓艳得多，总觉得那是一种美丽的邋遢样。
不久，妹妹入睡了。姐姐把紧身胸衣晾在向阳的廊沿上。又过了不久，紧身胸衣已经被扔在院落的一个犄角里，妹妹卧床不起了。天下雪了，庭院里的紧身胸衣蒙上了一层白雪。麻雀落在剜过的胸衣的两扇窗上，妹妹的乳房所窥视的圆圆的两扇窗上。的确是雪天的清晨，麻雀摇晃着脑袋。这好像是一个悲惨的故事。
姐姐把妹夫唤醒，想让他去看看这幅景象。她还想说：女人的死，像妹妹这样生命力在不觉间消失，恐怕不是一种逼真的悲哀吧。妹妹缠绵病榻，妹夫一直住在姐姐家里，每天到公司上班。妹妹在病榻上回归童心，同时也痴心地爱恋着唯一的丈夫。任性的妹妹的这种变化，在姐姐眼里悲惨地映现出来了。为了爱，妹妹和丈夫似乎连死都忘却了。
妹妹宛如白痴的暴君，不愿让丈夫离开自己的病榻旁一步。她要么说“我可不愿意你去洗澡”，要么说“我可不愿意你看报”。后来，妹妹终究忍受不了夜半独自醒来的那份寂寞，用红腰带把自己的手和丈夫的手捆绑在一起。她拽了好几回带子，把贴邻床上的丈夫给拽醒了。
“你对她真是尽心尽意啊！”说到这里，姐姐为了确认自己没有理由妒忌妹妹，又说，“真可怜。不过，再忍耐些时候吧。”
这种情况已经发生多次：妹夫从公司回来，看见在门厅相迎的姐姐就忽然驻足，呆立不动。姐姐看到这般情景，她的心也受到了撞击。然而，两人都默默无言。妹夫似乎把姐姐看成妹妹了。
妹妹回到姐姐家里就缠绵病榻，姐姐穿用妹妹的和服的次数就多起来。
姐姐一直过着只有三四件可替换的当季衣服的生活。就是对现在的姐姐来说，两三年前给妹妹添置嫁妆买来的和服也未免太朴素了。看上去姐姐和妹妹很相似，很年轻，像是同妹妹只相差一岁。病弱的妹妹，与其说是个人，莫如说是件覆盖着白雪的紧身胸衣，或是朵凋萎的花儿。姐姐既不是如今的她，也不是病前的妹妹，可看起来两者却又相像。姐姐面对镜子，有时会在镜子上发现妹妹的姿影。姐姐不仅穿着妹妹的和服，不觉间还梳起与健康时的妹妹相同的发型。
夜间，姐姐为了给妹妹取药，走过妹妹和未婚夫漫步过的公园的次数也多起来了。她就是这样一个姐姐。最近，她经过这条路时，隐约地感到自己越发像妹妹了。
公园里出现成双成对的情侣时，春天来了。一天夜里，为了向医生报告妹妹并发腹膜炎、离死亡没几个小时了的状况，姐姐又穿上了妹妹的和服，急匆匆地从那条路走了过去。她记得，那时是图书馆闭馆时间，她打馆前的人群中穿过去，却没有察觉到追赶她的脚步声。
“琴子！”忽然有人呼喊妹妹的名字，她转过身来，一个不相识的男子已经站在她的身边：“啊，你不是琴子吗？”
“错了。琴子她……”
“我记得你的名字，你把我给忘了？”
“琴子在家里，眼下垂危了。”
姐姐和男人都气喘吁吁的。
“又来了。先前你也说过，请你就当琴子已经死了。你还说：为了报答姐姐的情义，就当自己已经死了，这才出嫁的。”
听了这番话，姐姐大吃一惊，反而沉静下来了。原来妹妹也有情人啊！她想在这黑夜里端详一番近在咫尺的这个男子的面孔。
妹妹弥留之际，自己被妹妹的情人误认为是妹妹，这是多么不可思议的事啊！
“你是说过就当你已经死了，可你却这样……”男子紧紧搂住姐姐的肩膀。
“你不是这样活着吗？”男子使劲摇晃着姐姐的肩膀。姐姐踉跄了几步，无意中嘟哝了一句：
“对不起！”
这是在向妹妹道歉。原来是妹妹向姐姐隐瞒了有情人这回事，同姐姐为她挑选的男人结了婚。她是充当了姐姐的替身偶人吗？姐姐浑身瘫软，甚至忘却了这男子还在搂着她。
男子一把将她搂抱在怀里。
妹妹的情人至今依然恋慕着妹妹吗？姐姐蓦然想到自己要变作妹妹，了解一下这男子的心，再回去告诉行将死去的妹妹。这时她已情不自禁，泪如泉涌了。
“你还是爱着我的，是这样地爱着我的。”男子把姐姐抱到树荫下。
在这男子的拥抱之下，姐姐脑海里清晰地浮现出被丈夫这般拥抱着的弥留的妹妹。在这男子的怀里，她还梦见倘使妹妹故去，就同妹夫结婚。诚然，这是活生生的血的风暴。
姐姐在妹妹身上寻找自己已经失去了的东西。由于妹妹的死，这些失去了的东西又在姐姐的身上复活了。