德·博尼维夫人考虑到，仆人住在阁楼里，闹闹哄哄的，可能会妨碍奥克塔夫的休息，就让他们住到附近一个农夫家里。可以说，正是在对这类具体问题的处理上，侯爵夫人显示了她的才能，表现出十分和蔼可亲的态度，而且善于非常巧妙地运用她的财富来扩大她的为人精明的威望。
德·博尼维夫人的社交圈子的基础，是由这样一些人物组成的：他们在四十年当中，只做绝对适宜的事情，他们发起一种风尚，随后又大惊小怪。他们声称德·博尼维夫人为了陪伴她的密友德·马利维尔夫人，自己做出了牺牲，没有到她的庄园去，而是留在昂迪依过秋天，因此，对于所有富于同情心的人来说，去分担她的孤独，是责无旁贷的。
且看这种孤独达到了什么程度：侯爵夫人的朋友们蜂拥而至，她为了安排他们的住处，不得不借用半山腰上小村庄的一些农舍，吩咐人把房间糊上墙纸，放好床铺。按照她的吩咐，村庄里有一半房子很快修整一新，住上了人。人们都争抢着要来住，纷纷从巴黎四郊的所有古堡给她写信，想讨一个房间。前来陪伴这位令人仰慕的侯爵夫人，一时成了情理之中的事，因为她在照顾可怜的德·马利维尔夫人。九月份，昂迪依盛况空前，真像一处温泉疗养地。这种风尚，也应当传到宫廷里去。“我们若是有二十位像德·博尼维夫人这样才华出众的女人，恐怕就可以住到凡尔赛去了。”有人这样说。这样一来，德·博尼维先生的勋位也就有了保证。
奥克塔夫从来没有这样幸福过。当克尔公爵夫人认为这十分自然，她对人说：“在一定程度上，奥克塔夫可以认为，他是昂迪依整个这次变动的中心：上午，每一个人都派人来探询他的身体状况，对他这种年龄的人来说，有什么比这更得意的呢！这个小青年真是踌躇满志，”公爵夫人又说，“他的名声要传遍巴黎，他的放肆态度又要增加一半。”奥克塔夫之所以感到幸福，恰恰不是这个原因。
不久前，他引起可爱的母亲极大的担心，现在却看到她非常幸福。儿子刚刚迈进上流社会，就这样引人注目，这确实令她欣慰。自从奥克塔夫取得这些成功以来，德·马利维尔夫人开始正视儿子的问题，看出他的才能别具一格，没有模仿知名人物的地方，因此需要时尚的巨大影响的支持。不借助这种力量，他就会默默无闻。
这个时期，德·马利维尔夫人最大的一件快事，就是她同大名鼎鼎的R王爷谈了一次话。R王爷到昂迪依古堡来住了一天一夜。
这位朝臣极为聪敏，他的看法，都被上流社会奉为至理名言。他刚到昂迪依，就似乎注意到奥克塔夫。
“夫人，您也像我一样观察到了吗？”他对德·马利维尔夫人说，“您的儿子从来不讲一句拾人牙慧的话，而这正是我们这样年龄的人的可笑之处。他绝不带着记在脑中的套话到一个沙龙去，他的才智取决于别人使他产生的看法。因此，愚蠢的人有时对他非常不满，都不赞成他。只要人们引起德·马利维尔子爵的兴趣，他的才智就好像从他的心里，或者从他的性格中迸发出来；我觉得这是一种最杰出的性格。夫人，在我们这个世纪的人身上，性格是一个衰退了的器官，您没有感觉出这一点吗？我认为令郎将来肯定能担负起特殊的职务。他在他的同辈人中，恰好具有最难得的才智：他是我认识的头脑最充实的人。我希望他早日进入贵族院，不然，您就把他培养成行政法院审查官。”
“可是，”德·马利维尔夫人听到她儿子得到这样一位高明人的称许，高兴得几乎透不过气来，说道，“奥克塔夫的成功极其平常啊。”
“这又是一个好条件，”R先生微笑着又说，“也许要过上三四年，这个国家的傻瓜才会了解奥克塔夫，因此，在引起嫉妒之前，您就可以把他推到他的职位旁边了。我只向您提出一点：千万不要让令郎发表文章，他出身太高贵，不适于做这种事情。”
按照这种预卜，德·马利维尔子爵的前途是很辉煌的。不过，他要做出很大努力，才无愧于这种预卜；他还必须克服许多成见。就拿他憎恶人这点来说，在他的心灵里就根深蒂固：高兴的时候，他躲避别人；痛苦的时候，他看见别人更烦。他很少想办法改掉这种毛病，换成宽厚待人的态度。他要是真能做到这一点，早就在无止境的野心的推动下，到人群中去，到能以最大的牺牲换取荣耀的地方去了。
我们叙述的那个时期，奥克塔夫根本没有指望什么锦绣的前程。尽管R王爷做出预言，德·马利维尔夫人却很明智，没有向儿子谈起他那不同凡响的未来，只有同阿尔芒丝在一起的时候，她才敢尽情地谈论这种预言。
阿尔芒丝有一种高超的本领，能把世人给奥克塔夫造成的烦恼全部排解开。现在，奥克塔夫有什么烦恼都敢告诉她了，他的古怪性格越来越叫她惊奇。有些日子，奥克塔夫听到最不相干的话，也还是往坏处想。在昂迪依，人们经常谈论他。“人一旦出了名，随之而来的后果是什么滋味，您现在该尝到了，”阿尔芒丝对他说，“有人讲了您许多蠢话。一个本来愚蠢的人，能说他仅仅因为荣幸地议论您，就会讲出有头脑的话吗？”对于一个疑心重重的人来说，这种考验是很古怪的。
阿尔芒丝要求，奥克塔夫在社交场合无论听到什么刺耳的话，都必须马上不折不扣地告诉她。她毫不费事地向他证明，别人讲那些话并不是影射他，即便怀有恶意，也不超出人与人之间的通常关系。
奥克塔夫不再出于自尊心而对阿尔芒丝保密了，这两颗年轻的心达到了无限信任的境地，也许是这种信任使得爱情无比甜美迷人。他们不管谈论世上的什么事情，都要暗暗做番对比：谈的是同样的事，几个月前，他俩还十分拘谨，现在却相互信赖得多么喜人。甚至那种拘谨，也证明了他俩的友谊既久且深；当时尽管拘谨，他俩还是感到幸福，那种情景现在还记忆犹新。
到达昂迪依的第二天，奥克塔夫仍然抱有希望，认为阿尔芒丝可能会来。他借口有病，待在古堡里不出去。没过几天，阿尔芒丝果真同德·博尼维夫人来了。奥克塔夫经过安排，恰恰在早晨七点钟第一次出来散步，因而在花园里遇见阿尔芒丝，他把表妹领到他母亲房间窗下的一棵橘树旁边。正是在这里，几个月前，阿尔芒丝听他讲了一些奇怪的话，十分伤心，晕过去了一会儿。她认出了这棵树，微笑起来，靠在培植箱上，合上双眼。那天，她出于对奥克塔夫的爱，听了他的话昏了过去；现在除开脸色苍白这一点，她几乎同那时一样的美。奥克塔夫强烈地感到如今与当时的处境多么不同。他又认出了这个钻石小十字架，它是阿尔芒丝从俄国收到的，是她母亲留下的一份念心儿。平时，小十字架藏在衣裳里看不见，这会儿，阿尔芒丝的身子动了一下，它便露了出来。奥克塔夫一时昏了头，就像在阿尔芒丝晕过去的那天一样，他拉住她的手，冒昧地用嘴唇碰了碰她的脸蛋儿。阿尔芒丝霍地站起来，满脸通红，她严厉地责备他不该开这种玩笑。
“您想要惹我讨厌吗？”她对奥克塔夫说，“您想要逼得我出来非带个使女吗？”
因为奥克塔夫的这一冒失举动，两个人闹了好几天别扭。不过，他俩情深意笃，极少发生这类争执。奥克塔夫要有什么行动，首先考虑的不是自己快活不快活，而是竭力揣测阿尔芒丝能否从中看出来，那是他忠诚的一次新的体现。
晚间，德·博尼维夫人在家里邀集了巴黎最著名最有影响的人物，奥克塔夫和阿尔芒丝待在无比宽敞的客厅的两端。奥克塔夫要回答一个问题，往往就用阿尔芒丝刚讲过的一句话，阿尔芒丝一听便听出来，他的兴趣全放在对这句话的重复上，忘记了他所讲的有什么意味。就这样，在这个最惬意、最活跃的社交圈子里，他俩不约而同地建立起自己的交流方式，它不是一种单独的对话，而是像一种回声，虽然没有表示任何明确的意思，却似乎在谈论着完美的友谊、无限的情感。
十八世纪是太平盛世，没有任何令人憎恨的地方；当今以为继承了十八世纪的繁文缛节，我们能贸然指责这种礼节有点呆板吗？
我们国家的文明这样先进，它的每一项活动，不管多么无足轻重，总能向你提供一个楷模，让你效法，或者，至少让你批评。在这样的文明中，无限忠诚与真挚的感情，差不多能带来完美的幸福。
古堡的底层都住上了人。阿尔芒丝只有早晨在古堡窗前的花园里散步时，或者在德·马利维尔夫人的房间里，当着夫人的面，才能同表哥单独见面。不过，这个房间很大，窗户对着花园，德·马利维尔夫人身体又不好，常常需要安静地休息一会儿，她就让她的孩子们到窗洞去说话，免得吵她；她总是把他们称为她的孩子们。白天，他们生活得安安静静，亲亲热热，到了晚上，就参加社交活动。
除了住在村里的客人之外，还有许多车辆从巴黎赶来，吃完夜宵再回去。这些欢乐的日子倏忽而过。奥克塔夫和阿尔芒丝毕竟年轻，根本没有想到他们享受的幸福是尘世上最难得的，反而以为还有许多事情可以期望。由于缺乏阅历，他们没认识到这种幸福的时刻只能非常短暂。这种充满感情、没有丝毫虚荣与野心的幸福，充其量只能存在于穷苦的、不与任何人来往的家庭里。然而，他们生活在上流社会，年龄只有二十岁，平时形影不离，又极不谨慎，让别人瞧出来他们非常幸福。他们无忧无虑，很少考虑上流社会。上流社会必然要进行报复。
阿尔芒丝根本没有想到这种危险，她有时候心绪不宁，也无非觉得必须重新立誓，今后无论发生什么情况，决不接受表哥的求婚。德·马利维尔夫人心里倒很平静，她相信她儿子现在的生活方式正在孕育着一个她热切期望的事件。
多亏了阿尔芒丝，奥克塔夫的生活里才有这么多幸福的日子。但是，阿尔芒丝不在眼前，他有时候就特别忧郁，思考着他的命运，终于做出这样的推论：“对我最为有利的幻想，在阿尔芒丝的心中起着主导作用。我所干的最荒唐的事情，全可以告诉她；她非但不会鄙视我，憎恶我，反而会同情我。”
奥克塔夫告诉他的女友，他在少年的时候，特别喜欢偷东西。他还大肆发挥想象力，说这种怪癖的后果会如何不堪设想。阿尔芒丝听了他说的那些令人生厌的细节，吓得面无人色；这种供认扰乱了她的生活，她常常陷入沉思，引起了别人的攻击。可是，得知这个离奇的秘密后刚过一周，她就又可怜起奥克塔夫来，如果可能的话，对他更加亲热了。她心中暗道：“他需要我的安慰，才能饶恕他自己。”
经过这次考验，奥克塔夫确信他所爱的人对他无限忠诚，因此，他再也用不着掩饰他忧郁的念头，在交际场上显得更加和蔼可亲了。在他生命垂危、吐露爱情之前，他是一个才智横溢、非常出众的年轻人，但是谈不上可爱，主要是那些终日愁眉苦脸的人欢喜他，因为在他们看来，他是受命每天做大事的人。在他的举止中，责任观念表现得非常明显，有时简直给他换上一副英国人的面孔。在上流社会年长人的心目中，他的愤世嫉俗，不过是高傲、任性，要逃避他们的控制。那时候，他要是当上贵族院议员，人家就会把他捧出名。
有些年轻人根底很好，有朝一日能成为最令人爱慕的人，然而，他们的才具往往缺乏痛苦的磨炼。奥克塔夫受业于这位可怕的老师，刚刚经过了陶冶；到了我们叙述的这个时期，年轻子爵的俊美相貌，他在上流社会中令人瞩目的地位，可以说都达到了完美的程度。德·欧马尔夫人、德·博尼维夫人，以及年长的人，都争着夸奖他。
德·欧马尔夫人说得对，奥克塔夫是她见到的最有吸引力的男子。“因为，他从来不叫人厌烦，”德·欧马尔夫人轻率地说，“我在认识他之前，想都没想到世上还有具备这种长处的人；人主要追求的，就是开心呗。”听了这段天真的话，阿尔芒丝心中暗道：“尽管他在别处那么受欢迎，可是我呢，我却不肯让他握我的手，这是一种职责。”她叹了口气，又思忖道：“我永远也不能违背。”有几天晚上，奥克塔夫默默无语，只瞧着阿尔芒丝在他眼前活动，尽情享受着这种最完美的幸福。但是，奥克塔夫的这种情状，德·欧马尔夫人的眼睛可没有放过，她面有愠色，恼的是奥克塔夫没有陪她说笑；阿尔芒丝的眼睛也没有放过，她心里乐不可支，喜的是她所爱慕的男人眼里只有她一人。
晋升为圣殿骑士的事，看来推迟了。德·博尼维夫人的行期又提到日程上来，她要到普瓦图省的古堡去，那是给博尼维家族带来荣名的地方。一位新人物要随同旅行，那就是德·博尼维骑士先生，他是侯爵先生同前妻所生的最小儿子。
第二十五章
世人皆愚。
匈牙利国王
大约在奥克塔夫受伤的那个时期，从圣阿舌尔来了一位新人物，加入侯爵夫人的社交圈子，他就是她丈夫的第三个儿子，德·博尼维骑士。
假如在前朝的制度下，父母就会让他进入主教派教会了。世情虽然发生了很大变化，可是，他家庭所保存的一种习惯，既使外人相信，也使他自己相信，他应该许身给教会。
这位年轻人刚刚二十岁，在别人的眼里就显得学识渊博，尤为突出的是，他表现出来的智慧，远远超过他那年龄所能表现的。他身材短小，生着一张没有血色的胖脸，总而言之，他有点教士的派头。
一天傍晚，仆人送来《星报》。报纸只有一张纸条卷着，而纸条却松了，显然门房看过这份报了。“这种报纸也如此！”德·博尼维骑士不禁高声说，“本来可以再用一张纸条，同这张纸条交叉着卷起来；可是，为了节省区区一张纸条，就不怕老百姓看到这种报，好像老百姓生来能看懂似的！好像老百姓能辨别好坏似的！别人看到保皇派的报纸都这样干，雅各宾派的报纸又该如何呢？”
这段雄辩生动的话，虽是无意当中讲出来的，却给骑士增光不小。昂迪依社交场上的年长者，以及所有志大才疏的人，当即都同他投契了。那位沉默寡言的黎塞男爵，读者大概还记得吧，这次他严肃地站起身来，一句话也没讲，走过去拥抱骑士。他的这一举动给客厅造成的庄严气氛，一直持续了好几分钟。德·欧马尔夫人觉得很开心，便把骑士叫到面前，尽量引他讲话，并且在一定程度上，使他处于自己的庇护之下。
所有的少妇纷纷效法德·欧马尔夫人的行为，把骑士当作奥克塔夫的对手。其时，奥克塔夫受了伤，正在巴黎他自己的府上休养。
人们很快发觉，德·博尼维骑士尽管年轻，身上却有一种排斥力，他很古怪，对我们大家有兴趣的事物一概没有好感。这个年轻人，将来一定会与众不同；看得出来，他有一种根深蒂固的看法，对世上的一切都非常鄙夷。
就在他贬低《星报》，出了风头的第二天早晨，德·博尼维骑士见到德·欧马尔夫人，劈头责备了她一通，那情景，同达尔杜弗要送给道丽娜一条手帕，让她遮住“人们不该看的东西”的场面，可以说差不多。德·欧马尔夫人谈到一次宗教列队仪式，不知道讲了什么轻率的话，招来了德·博尼维骑士的一顿严厉斥责。
年轻的伯爵夫人连忙进行反驳，非要他把话收回去不可，这一可笑的举动实在令她开心。“跟我的丈夫一模一样，”伯爵夫人心想，“多可惜呀，可怜的奥克塔夫不在这儿！要不然，我们真可以笑个痛快！”
德·马利维尔子爵受到称赞，他的名字挂在所有人的嘴边，德·博尼维骑士对此尤为反感。奥克塔夫来到昂迪依，重新在社交场上露面。骑士以为他爱上了德·欧马尔夫人，因而自己也打定主意，要热烈追求美丽的伯爵夫人，在她面前表现得十分可爱。
骑士说不上几句话，就要引用法国与拉丁文学的大作家、大诗人的杰作，好显得他才华横溢。德·欧马尔夫人所知不多，便让骑士给她解释，觉得这比什么都有趣。骑士的记忆力确实惊人，对他十分有用，他随口就可以引出拉辛的诗句，或者他要叫人回想的波舒哀的话，点明他的引语同话题有什么关系，讲得透彻而高雅。在德·欧马尔夫人看来，他讲的一切既新颖，又动人。
有一天，骑士说：“权力带来的全部乐趣，《潘多拉报》的一篇小文章就能把它破坏。”这句话听来非常深刻。
德·欧马尔夫人非常钦佩骑士，可是，仅仅过了几个星期，她就害怕他了。她对骑士说：“您给我的感觉，就像我在密林深处一个僻静的地方碰见了一条毒蛇。您越有智慧，对我的危害力就越大。”
还有一天，她对骑士说，她敢打赌，唯有他骑士才领会了这条伟大的原则：人的语言，是为了掩盖自己的思想。
骑士也博得了社交界其他人的极大称许。譬如说，他离开父亲，在圣阿舌尔、布里格，以及别的地方度过了八年——有些地方连侯爵本人都弄不清楚，可是回到老人身边后还不到两个月，他就完全控制了老人的思想，而他父亲当时还是老谋深算的朝臣之一。
长期以来，德·博尼维老先生忧心忡忡，唯恐法国的复辟王朝也落到英国王朝的下场。不过，近一两年来，恐惧把他变成了一个名副其实的吝啬鬼。因此，人们看到父亲给儿子三万法郎，捐给耶稣会修建一些寺院，都感到非常诧异。
在昂迪依有四五十名仆役，他们的主人作为侯爵夫人的朋友，有的住在古堡内，有的住在修整一新的农舍里。每天晚上，德·博尼维骑士都和那些仆役一同祈祷。祈祷完了，他总是即兴劝诫，话虽不多，但讲得非常精彩。
晚祷在橘树林里进行，老妇人渐渐被吸引去了。骑士让人在那里摆上鲜艳的花，而且经常换上新的，那是由巴黎送去的。这种虔诚严厉的劝诫，很快引起了普遍的兴趣，它同虚掷晚上的时光的生活方式，形成了鲜明的对照。
德·苏比拉纳骑士声称是这种方式的最热烈的拥护者，他认为这可以把必然在大人物周围的下人引回到正确的原则上，因为，他补充说，在第一次出现恐怖制度的时候，他们的行为残暴极了。这是德·苏比拉纳先生的一种说法，他到处宣扬，十年之内如果不恢复马耳他会与耶稣会，就会有第二个罗伯斯庇尔出世。
德·博尼维夫人也不例外，把自己信得过的仆人派去参加她丈夫前妻所生的儿子组织的祈祷。仆人回来说，有些仆人曾经私下对骑士说他们缺钱花，他便散钱给他们，德·博尼维夫人听了很奇怪。
晋升圣殿骑士一事看来推迟了。德·博尼维夫人宣布说她的建筑师从普瓦图来函告诉她，已经招募到了足够的工人。于是，她与阿尔芒丝准备启程。德·博尼维骑士也宣布，他打算陪同继母去博尼维采邑，以便重睹那座古堡——他的家族的摇篮。对于他的这种打算，德·博尼维夫人不甚满意。
骑士看出来他继母讨厌与他同行，越是如此，他越要陪她走这一趟。他希望追随他祖先的光荣，向阿尔芒丝炫耀炫耀，因为，他早就注意到阿尔芒丝是德·马利维尔子爵的朋友，他很想把她从子爵的手中夺过来。这项计划酝酿了很久，直到实施的时候才显露出来。
年轻人和上流社会中严肃的人，都对德·博尼维骑士有好感。他施展手腕，在离开昂迪依之前，引起奥克塔夫的很大妒意。阿尔芒丝走后，奥克塔夫甚至想到，很可能德·博尼维骑士就是那位神秘的未婚夫，由她母亲的一位老友做的红媒，因为他对阿尔芒丝显出一副无限尊重、无限敬佩的样子。
阿尔芒丝与奥克塔夫依依惜别，他们俩心中都疑虑重重，十分痛苦。把奥克塔夫丢在德·欧马尔夫人的身边，阿尔芒丝确实放心不下，可又不好让他给自己写信。
在这段痛苦的分离期间，奥克塔夫别无他法，只能给德·博尼维夫人写了两三封信。信写得非常优美，但语气却很特殊。若是让这个交际圈子以外的一个人看到，那他准以为奥克塔夫狂热地爱上了德·博尼维夫人，而又不敢向她表白。
在这一个月的分离期间，德·佐伊洛夫小姐可以严肃地思考些问题了，不会再像同她朋友生活在一起那样，每日见他三次，幸福得静不下心来。她的举止虽然完全端庄，但是，她不能回避一点，就是当她凝视她表兄时，眼睛的神色是不难看出来的。
旅途中，德·博尼维夫人的使女们闲聊，让阿尔芒丝偶然听到了几句，气得她淌了不少眼泪。那些使女，同所有接近高贵人物的人一样，眼睛所见，到处都是金钱利害关系，因此她们认为，阿尔芒丝表现出来的情感也出于这种动机。她们说，她是想当德·马利维尔子爵夫人。对于一个出身寒微的可怜的小姐来说，能当上子爵夫人真算是有福气了。
阿尔芒丝绝没想到，自己会受到这样的中伤。“我成了一个道德败坏的姑娘了，”她心中暗道，“我对奥克塔夫的感情，不仅惹人猜疑，在别人的眼中，这恐怕还不是我最大的过错。我同他生活在一个府中，他要是娶了我，就不能不……”从这一时刻起，阿尔芒丝不再考虑任何道理，脑子里只有遭人中伤这个念头，她的生活也变得黯然了。
有些时候，她觉得把对奥克塔夫的爱情也置于脑后了。“我这种地位的人，同他结婚不妥，我不能嫁给他，”她想道，“应该远远离开他。如果他把我忘了，这是很可能的，我就进修道院去结束我的余生。我的后半生，在那种幽静的地方度过是非常合适的，这也完全符合我的愿望。我在那里思念他，了解他所取得的成功。有多少人像我将来一样，靠回忆上流社会打发日子啊。”
阿尔芒丝的这些预见是对的。然而，想到博尼维府的上上下下，还有奥克塔夫府上的人，仅仅凭一点表面上的道理，竟诋毁这样一个少女，她怎能不感到可怕；这给阿尔芒丝的生活蒙上一层阴影，无论怎样也无法驱散。她把她在昂迪依的生活方式，称为她的过错。有时，她极力避免去想她的过错，便又想起了德·欧马尔夫人，并且不知不觉地夸大了伯爵夫人的和蔼可亲的形象。从德·博尼维骑士的社交圈子里，阿尔芒丝越发看出，冒犯了上流社会而可能受到它的一切危害，比实际表现的还要难以消除。临离开博尼维古堡那段时间，阿尔芒丝天天晚上哭泣。她姨妈发现她闷闷不乐，心里很恼火，在她面前也有所流露。
阿尔芒丝在普瓦图逗留的时候，就得知发生了一个变故，但是她并没有放在心上。她有三个叔父，都还年轻，在俄国供职，在那个国家发生动乱期间，全部自杀身亡。俄国当局一直封锁他们死亡的消息，但是，有几封信未被警察截获，几个月后终于转到德·佐伊洛夫小姐手中。她继承了一笔相当可观的财产，这使她同奥克塔夫可以般配了。
这个事件并没有消除德·博尼维夫人的不快，因为她少不了阿尔芒丝。这个可怜的姑娘说她更喜欢德·马利维尔夫人的沙龙，这便招来了一句恶狠狠的话。贵妇人不见得比那些庸俗的阔女人更恶毒，但是，她们更容易受到触犯，恕我冒昧地这样讲，她们听到不入耳的话，记恨更深，更难饶人。
一天早晨，德·博尼维骑士仿佛提起一条过了时的新闻似的，漫不经心地告诉阿尔芒丝说，奥克塔夫的身体不好了，他的胳膊上的伤口破裂，病情令人担心。阿尔芒丝听了，登时觉得自己不幸到了极点。自从阿尔芒丝走后，奥克塔夫觉得事事不顺心，在客厅里常常感到烦闷；出去打猎，又冒冒失失，造成了严重的后果。事情是这样的：他产生了一个念头，想拿一支很轻的枪，用左手射击，试了几下挺成功，因此劲头更大了。
有一天，他追捕一只受伤的小山鹑，跳过一道沟去，胳膊碰到了一棵树上，伤口破裂，又发起烧来。在发烧以及随后的病痛期间，他觉得他在阿尔芒丝眼前享受的幸福，可以说是人为的，仿佛只是一场春梦。
德·佐伊洛夫小姐终于返回巴黎；第二天，这对情侣就在昂迪依古堡重新见面。可是，两个人都郁郁不快，这种忧伤最难排解，因为是由相互猜疑引起来的。阿尔芒丝不知道该用什么口气和她表哥说话，结果，头一天见面，两个人几乎没说什么。
德·博尼维夫人在普瓦图那里，正兴致勃勃地建筑哥特式钟楼，以为这样就能重建十二世纪，德·欧马尔夫人这边则进行了一次有决定意义的活动，终于使德·博尼维先生的夙愿得以实现。这样一来，她成了昂迪依的英雄。对于一位如此有用的朋友，德·博尼维夫人当然舍不得放走，于是要德·欧马尔夫人答应，在自己出门旅行期间，继续留在昂迪依古堡，住到城堡顶楼的一小套房间里，那套房间离奥克塔夫的房间很近。大家都看出来，德·欧马尔夫人念念不忘的是，奥克塔夫在某种程度上是为了她而受伤发烧的。在那次事件中，德·克雷夫罗什侯爵送了命，如今再重提旧事，无疑是非常无趣的。然而，德·欧马尔夫人情不自禁，还是经常要涉及这件事，这是因为上流社会的习俗对于敏感心灵的作用，同科学对思想的作用差不多。她的性格完全是外露的，一点也不好空想，碰到实实在在的事情，特别容易受感动。回到昂迪依不过几个小时，阿尔芒丝就有了个强烈的印象，德·欧马尔夫人的心性，别看平素那样轻浮，现在却能反复吟味同样的念头。
阿尔芒丝回来的时候，情绪十分怅惘，十分气馁。她平生第二次感到，自己正经受一种可怕情感的冲击，特别是在这种情感和她心灵中遵守礼仪的美好感情相遇的时候，更有这种感觉。阿尔芒丝认为，她在这方面应当严厉地责备自己。“我必须严密地监视自己。”她这样想着，把凝视着奥克塔夫的目光从他身上移开，落到出众的德·欧马尔夫人的身上。伯爵夫人的每一个可爱之处，阿尔芒丝都深深感到自愧不如。“奥克塔夫怎么会不喜欢她呢？”她心想，“我本人就觉得她挺可爱。”
这样苦恼的情绪，再加上阿尔芒丝虽然由于错觉而产生的，但是同样可怕的愧疚心理，使她对待奥克塔夫确实很不客气，在回古堡的第二天，她没有按照过去的习惯，一早下楼到花园去散步，而她明明知道奥克塔夫在那里等她。
白天，奥克塔夫有两三次同她搭讪。可是，她一想到大家都在观察他俩，心虚气短到了极点，一动也不动，勉强回答了几句。
当天吃晚饭的时候，大家谈起阿尔芒丝偶然得到的财产，她却注意到，奥克塔夫一句也不提这件事，显然他不欢迎这条消息。这句没有讲出来的话，她表哥如果对她讲了，可能在她心中引起的乐趣，还不及他的沉默给她造成的痛苦的百分之一。
奥克塔夫并没在听别人的议论，心里只想阿尔芒丝回来后对待他的那种古怪的态度。“不用说，她不爱我了，”他思忖道，“要不然，就是同德·博尼维骑士最后订了婚约。”别人提起阿尔芒丝继承遗产的话题，奥克塔夫毫无反应，这又给可怜的姑娘开了一条新的、巨大的痛苦源流。对这笔从北方不期而至的遗产，她第一次严肃地考虑了许久，认为奥克塔夫要是爱她，这笔遗产原可以使她与奥克塔夫差不多门当户对的。
阿尔芒丝在普瓦图的时候，奥克塔夫想找个借口给她写封信，便把一本关于希腊的小诗集送给她。那是德·博尼维夫人的一位英国朋友，内尔孔伯夫人刚刚发表的，在法国只有两本，大家都纷纷评论。小诗集带回来的时候，要是在客厅里一出现，就会有许多不识趣的人想要截取下来。因此，奥克塔夫请求表妹把书送到他的房间。阿尔芒丝非常胆怯，没有勇气把这样一件差事交给使女去做，她自己登上古堡的三层楼，将那本英文小诗集放在奥克塔夫房门的把手上，认为他回来开门时准能发现。
奥克塔夫心乱如麻，他看出阿尔芒丝决意不肯同他讲话，自己也就没有兴致同她搭讪了，十点钟还不到他就离开了客厅，心里千头万绪，凄苦难言。人们在客厅里谈论政治，枯燥得要命，德·欧马尔夫人也很快听厌了，没到十点半，她说了句头痛，就回自己房间去了。“奥克塔夫和德·欧马尔夫人，大约一道散步去了。”大家都这样想。阿尔芒丝有了这种想法，脸马上失去血色，她随即又责备自己这样痛苦，有失检点，对不起她表兄对她的尊敬。
第二天清晨，德·马利维尔夫人需要一顶帽子，而使女不在身边，上村子里去了，阿尔芒丝正好在侯爵夫人的房间里；她急忙朝放帽子的屋子走去，半路上要经过奥克塔夫的房间。突然，她像遭了雷殛一样定在那里，原来她发现那本英文诗集还在门把手上，依然在她昨天傍晚放的那个位置上，没人动过，显然奥克塔夫没有回过房间。
这是千真万确的。奥克塔夫不顾最近胳膊上伤口破裂，又去打猎了。为了一早起身，不被人发觉，他就到猎场看守那里过夜。他打算在十一点敲午饭钟的时候，回到古堡，这样就可以免得别人说他冒失，受到责备了。
阿尔芒丝回到德·马利维尔夫人的房间的时候，不得不说她身体不舒服。从这时起，她变了一个人。“我这是咎由自取，”她想道，“不应该处于虚假的地位上，这对一个年轻姑娘来说是非常不合适的。我最后弄得十分痛苦，连向自己坦然承认都不能。”
阿尔芒丝重新见到奥克塔夫的时候，都没有勇气问一声他碰到了什么意外，没有看到那本英文诗集。她认为一问起来，就会显得不够自重。这第三天，比前两天还要阴沉。
◎原文为拉丁文。这是奥地利皇帝弗朗索瓦二世（1768—1835）在普列斯堡召开的宗教会议上开幕词的第一句话。当时，他是以匈牙利国王的身份召开那次会的。
◎达尔杜弗是个伪君子，他同道丽娜都是莫里哀喜剧《伪君子》中的人物。
◎拉辛（1639—1699）：法国著名诗人，悲剧作家。
◎波舒哀（1627—1704）：法国作家，曾任大主教职。
◎《潘多拉报》：当时出版的小报。潘多拉是希腊神话传说中人类的第一个女人。
◎指法国一七八九年资产阶级大革命时，雅各宾党建立起来的制度。