知识啊！无怪乎虔诚的教士称你为最大的祸患；因为，他感到心神不安，他虽然还没有怀疑，可是他越来越觉察到他接近怀疑了。知识啊！对那些行而信的人来说，你的诱惑力是无法抵御的。
捷尔迪尔主教
能说奥克塔夫信守诺言吗？他倒是放弃了阿尔芒丝禁止的娱乐。
前些时候，他需要行动，渴望观察新事物，在这种思想支配下，便去同声名狼藉的人打打交道，而他们还没有正派人那么惹人厌恶。奥克塔夫一旦有了幸福之感，就受一种本能的驱使，要混迹在人群当中！他想要控制他们。
奥克塔夫有生以来第一次发觉，待人接物过于讲究冷冰冰的虚文浮礼，这种人与人之间的关系实在枯燥乏味；反之，不拘礼仪，谈论自己就可以无所顾忌，就不会感到那么孤独。黎塞留街尽头的那些出色的沙龙，在外国人的眼里却是有教养的人的地方，在那里喝潘趣酒，就没有这种感觉：我在这里，如同在一片人的荒漠之中。相反，你会觉得周围有许多的亲密朋友，尽管不知道他们的姓名。我们能冒着既损害我们的名誉，也损害我们主人公的名誉的危险，如实地讲出来吗？其实，奥克塔夫挺想念那里夜餐上的伙伴。
奥克塔夫开始觉得，在同博尼维府的人建立起密切的关系之前，他度过的那段生活是荒唐的、受愚弄的。“就说下雨吧，”他以独特而敏锐的思考方法想道，“我不是打雨伞，而是对天气大为恼火。我当时热烈地向往美好与正义，想象着老天下雨是故意捉弄我，其实，那不过是精神病发作罢了。”
他观察到什么事情，都可以讲给阿尔芒丝听，因而他非常欣赏，在一些非常豪华的舞会上，简直像菲力贝尔再世。他对阿尔芒丝说：“我发现一点意外情况。从前，我多么喜欢这些杰出的上流社会人物，现在却看不惯了。我觉得，他们在巧妙的言语背后，是要排除一切活力、一切个性。谁若是不肯‘亦步亦趋’，他们就指责谁举止不雅。而且，他们现在言不由衷。从前，他们掌握了判断善恶的特权，但是，他们自从认为受到了攻击，就不再是无条件地谴责粗鲁与讨厌的行为，而是谴责他们认为损害他们利益的行为。”
阿尔芒丝态度冷淡地听着，最后对表兄说：
“您今天的想法，同雅各宾党人只有一步之差了。”
“那我可太遗憾了。”奥克塔夫又急忙说。
“对什么感到遗憾呢？是了解真相吗？”阿尔芒丝说。“因为，您不会不加考虑，就改信一种充满虚伪的学说。”
在晚会的后半段时间，奥克塔夫情不自禁地显出一副若有所思的神情。
奥克塔夫认清一点上流社会的真实面貌后，就对德·博尼维夫人有了怀疑，她看似胸怀崇高的抱负，从来不考虑世事，不把名利放在眼里，实际上却可能出于一种极大的野心。
侯爵夫人的对头中伤她的话，有些传到奥克塔夫的耳中，几个月之前他还觉得可恶之极，现在却认为那不过是无耻的或者低级趣味的夸张而已。他心中暗道：“我这位漂亮的表姨，出身高贵，家资巨万，可是丝毫也不满足。品行端庄，思想审慎，乐善好施，这些保证了她的华贵的生活，然而对她来说，这些也许是手段，而不是目的。
“德·博尼维夫人需要权力。但是，在权力的类别上，她却十分考究。上流社会中的崇高地位，朝廷里的名望，一个王朝所能给予的全部利益，一个人因为享有这一切而受到的尊敬，对她来说已毫无意义，她早就感到厌腻了。一个人当了国王，还缺什么呢？——想要成为上帝。
“别人对她表示敬意，都是出于利害原因；她对这种敬意所给予的乐趣已经餍足了，她需要的是发自内心的敬意。她渴望有穆罕默德对赛义德讲话时的那种感觉，我的光荣角色同赛义德相差无几。
“我这位漂亮的表亲缺乏这种感觉，便觉得生活不充实。她渴望的不是感人的或崇高的幻想，也不是一个男子的忠诚爱情，而是要当一个先知，拥有一群信徒，特别是要有一种权威，假如哪个信徒要背叛，她能立刻使之就范。从性格上讲，她非常务实，绝不会满足于幻想，她需要看到这种权威变成现实。因此，我要是在许多事情上继续坦率地向她说出心里话，有朝一日，这种绝对的权威就会损害到我的头上。
“她很快就要吃匿名信的苦头；有人会指责她让我来得太勤。我很久不去当克尔公爵夫人的沙龙，公爵夫人肯定有气，也许要指名道姓地攻击。我所受的宠信，抵挡不住这两种危险。过不了多久，德·博尼维夫人就会迫使我不敢轻易登她的府门，一面她还尽量维持表面上的热情友好态度，责备我去的次数太少。
“譬如说，她看我的样子已经改造了一半，开始信奉德国神秘主义学说了，就会要求我公开做点什么事情，让我闹出大笑话。假如我出于对阿尔芒丝的友谊依从了她，她不久又会让我干完全办不到的事情。”
◎捷尔迪尔主教（1718—1802）：意大利神学家。这段引言原文为意大利文。
◎菲力贝尔一世（1465—1482）：萨瓦公爵。菲力贝尔二世（1480—1504）：萨瓦公爵。埃马努埃尔·菲力贝尔（1528—1580）：萨瓦公爵，一五五三年至一五八〇年在位。本文似指后者。
◎赛义德：伊斯兰教徒对穆罕默德后裔的尊称，也做狂热的信徒解。