就像所有那些哲学家，头一个被她的甜言蜜语蒙蔽的人，又去骗人。迪戈，你听着，哲学家他们讲他们是哲学家吗？魔鬼为达到它的目的也会引经据典。啊！谬误的外表多漂亮！
马辛格
骑士这样莽撞地闯进来，险些把奥克塔夫再度投入昨夜厌世的情绪中。他对人类正愤恨不已，仆人走进来，送上一本厚厚的书，用英国牛皮纸包得整整齐齐。封蜡印章刻得很有造诣，但是图案并不吸引人：一片沙漠，上面两根交叉的枯骨。奥克塔夫很有鉴赏眼光，称赞那两根“胫骨”图案逼真，印章也刻得无可挑剔。“这是皮克莱派风格，”他心里思量道，“这种荒唐事，准是我表姐虔诚的C夫人干出来的。”但是，他一打开，就明白猜错了；原来是一部图夫南的《圣经》合订本，装潢极其美观。“女信徒向来不赠送《圣经》，”奥克塔夫一面说，一面拆开里边的书信，可是找来找去不见署名，便随手扔进壁炉里。过了一会儿，他的老仆人圣雅克走进来，一副捣鬼的神气。
“这包书是谁送来的？”奥克塔夫问。
“这可是个秘密，人家特意要瞒着子爵先生。其实也没什么，还不是那个拜兰老头交给门房的，他像个贼似的，一放下就溜掉了。”
“哪个拜兰老头？”
“就是德·博尼维夫人原先的仆人，表面上给辞退了，暗中还替她干事儿。”
“难道有人怀疑，德·博尼维夫人有私情吗？”
“嗳！天哪，不是的，先生。我说的暗中干事儿，是指的为了新教干的事儿。侯爵夫人给先生秘密送来的东西，大概是一部《圣经》吧。先生看看字迹就能认出来，那是侯爵夫人的女仆鲁维埃太太的笔迹。”
奥克塔夫瞧瞧壁炉下边，看见那封信落在火圈之外，还没有烧着，便叫仆人掏出来给他。他大吃一惊地发现，别人非常清楚他正在读埃尔维丘斯、邦达姆、贝尔，以及其他作家所写的坏书，并在信中责备了他。“一个人即使有最完美的道德，也无法避免这种事，”奥克塔夫自言自语地说，“人一参加了宗派，便不顾身份地搞阴谋，派密探。自从颁布了赔偿法，他们好像对我格外关切，连我的灵魂的永福，我有朝一日可能有的影响，他们都操起心来。”
整个后半天，德·马利维尔侯爵、德·苏比拉纳骑士，还有请来吃饭的两三位真正的朋友聚在一起闲聊，话题几乎离不开奥克塔夫的婚姻、他的新地位，听起来实在庸俗。昨天晚上，奥克塔夫发神经闹了一夜，心中尚有余悸，因此，他的态度不像往常那样冷淡。他母亲发现他的脸色更加苍白了。其实，他是硬着头皮尽职责，纵然谈不上什么满面堆笑，至少也显得随和，一心同大家敷衍凑趣儿。为此，他绞尽了脑汁，最后竟使周围的人都对他产生了幻想。什么也改变不了他的初衷，即使他那骑士舅舅一旁调侃，说什么二百万法郎对一个哲学家的头脑产生了奇妙的影响，奥克塔夫也不嗔怪。别人说他忘乎所以，他就顺势说，他即便当上王子，二十六岁之前也誓不结婚。那是他父亲结婚的年龄。
骑士见奥克塔夫一走，便说：“显而易见，这个年轻人暗暗树立了雄心，要当主教或是大主教。他的出身、他的信条，将来一定能使他当上大主教。”
听到这番话，德·马利维尔夫人微微一笑，侯爵却感到非常不安。
“您这话可是无的放矢，”侯爵看见他妻子微笑，便回答骑士说，“同我儿子来往密切的，仅仅是几个神职人员，或者几个与他相投的青年学者。他显然讨厌军人，这在我的家族里还从未有过。”
“这个年轻人，确实有点古怪。”德·苏比拉纳先生又说。
骑士的这种看法，害得德·马利维尔夫人也长吁短叹起来。
奥克塔夫待在府中，就得陪人说话，心中实在厌烦，于是早早出门，到习武厅剧院去看戏。斯克里布的剧作又精彩又幽默，然而，奥克塔夫却如坐针毡。“其实，舞台上的成功，比什么都更真实可靠，”他思忖道，“再说，对事情还不了解，就生鄙夷之心，这正是上流社会可笑的通病，我，也不特殊，同样难以避免。”看了夫人剧的两个最风趣的场面，依然不得要领；妙语连珠、趣味横生的台词，他却觉得非常粗鄙。《利害婚姻》演到第二幕，表现剧中还钥匙的时候，他再也看不下去，离开剧院，走进一家饭馆。他的行动一贯诡秘，这次也不例外，要了蜡烛和一份汤，等汤一端来，他便插上门，兴致勃勃地看起刚买来的两份报纸，看完就非常小心地塞进壁炉烧掉，他这才付了账，步出店门。那天晚上，他回府更了衣，转身又出门，急着要到德·博尼维夫人的沙龙去。“当克尔公爵夫人嘴皮子那样刻薄，谁能向我保证，她不是诋毁阿尔芒丝呢？”奥克塔夫心想，“我舅父就一口咬定，说我让那二百万搞昏了头。”他在饭馆看报时，偶然读到一句不相干的话，产生了这种想法，当即高兴起来。他想到阿尔芒丝，不过那就像想起他在世上的唯一朋友，或者更确切地说，就像想起他几乎视为朋友的唯一的人似的。
他根本没有想到爱，而是极端憎恶这种感情。那天，在美德与痛苦的作用下，他的心灵坚定起来，心中充满了美德与力量，唯恐失之轻率，错怪了“一位友人”。
在德·博尼维夫人的沙龙里，奥克塔夫一眼也没看阿尔芒丝；然而，整个晚上，他没有放过表妹的一举一动。他一走进客厅，首先恭维当克尔公爵夫人，而且做得十分认真，把个公爵夫人乐坏了，她还真以为奥克塔夫转变了态度，看重了自己的身份。
“这位哲学家，自从他可望成为富翁，就归到我们一边了。”公爵夫人悄悄地对德·拉龙兹夫人说。
奥克塔夫这样做自有用意，是要看看这个女人奸诈到了何等地步，如果发现她非常恶毒，就能在一定程度上判断出，阿尔芒丝是清白无辜的。他留心观察，发觉当克尔夫人心如死灰，只有仇恨的情感，才能给她那颗心添点生趣。相反，凡是慷慨高尚的行为，她就憎恶。可以说，她胸中怀着报复的渴望，感情里充满了卑鄙与无耻，只不过给无耻罩上最华丽的外衣；世间只有这种无耻的感情，才能令她那双小眼睛射出光芒。
别人正听得津津有味，奥克塔夫却想脱身而去，恰好这个时候，他听见德·博尼维夫人要人取她的象棋。那副象棋是中国的雕刻艺术品，做工非常精细，是杜布瓦神父从广州带回来的。奥克塔夫想趁机摆脱当克尔夫人，就请表姨把文件橱的钥匙交给他。德·博尼维夫人怕人乱动，平时就把那副精美的象棋锁在那里。阿尔芒丝正巧不在客厅，刚刚和她的知心朋友梅丽·德·泰尔桑小姐出去了。奥克塔夫要是不主动把钥匙讨过来，人家就会发现德·佐伊洛夫小姐不在而产生反感，很可能在她回来时还要给她白眼；那种白眼虽说极有分寸，可也异常凶狠。阿尔芒丝是个穷苦的姑娘，刚刚十八岁，而德·博尼维夫人已经三十出头了，但是她仍然非常漂亮，不过，阿尔芒丝也非常漂亮。
沙龙隔壁是一间相当宽敞的小客厅。阿尔芒丝同女友来到小客厅，在壁炉前停下来，她想给梅丽看一幅拜伦勋爵像，那是不久前，英国画家菲力普先生给她姨妈寄来的一幅样品。奥克塔夫从小客厅门前的过道经过时，非常清楚地听到阿尔芒丝说：
“有什么办法呢？他同其他人一样！他那颗心灵，我原先还以为有多么美好呢，竟被二百万的希望给搅乱啦！”
“我原先以为有多么美好”这句称赞话的语调，犹如晴天霹雳，竟使奥克塔夫愣住了，一动不动地呆在那里。他走开时，脚步轻得连最敏锐的耳朵也不可能听见。他手里捧着象棋回来经过小客厅门前时，又停了片刻，随即羞红了脸，意识到自己的行为不雅，于是回到沙龙。在这种世道，嫉妒善于披上各种各样的伪装，奥克塔夫偶然听到的这些话，并不能完全说明问题。然而，说这话时的质朴天真的声调，却在他的心中回响。这绝不是嫉妒的声音。
奥克塔夫把中国象棋交给侯爵夫人，感到有必要思考思考，便走向一个角落，躲到一张牌桌后边。他在想象中，又反复听到那几句话的声调，久久地沉醉于甜美的冥想之中，这时耳边忽然响起阿尔芒丝的声音。他还没有想过用什么方法，才能重新赢得阿尔芒丝的敬佩，仍在美滋滋地体味失掉这种敬佩的幸福。他离开几个人安安静静打牌的偏僻角落，走近德·博尼维夫人那个谈话圈子，目光落在阿尔芒丝的身上。阿尔芒丝注意到，他的目光含有一种感动与倦怠的神情，仿佛经过了一场极度的欢乐，一双眼睛无力灵活地转动了。
那天，奥克塔夫没有得到另外一种幸福，他也未能同阿尔芒丝说上一句话。“天下的事情，没有比为自己辩白更难的了。”他一面这样思忖，一面装出聆听当克尔公爵夫人的劝告的神气。公爵夫人同他最后离开客厅，无论如何也要送他回府。外面寒气袭人，月光皎皎。奥克塔夫吩咐将马牵来，骑马在新建的大街上蹓了几里；将近凌晨三点钟，他才掉转马头回府，却不知道为什么，不知不觉又绕道从博尼维府前经过。
◎马辛格（1583—1640）：英国伊丽莎白时期最后一个著名作家。引言原文为英文。
◎克罗德·阿德里昂·埃尔维丘斯（1715—1771）：法国哲学家，无神论者，著有《论精神》《论人及其智能与教育》。
◎捷雷密·邦达姆（1748—1832）：英国哲学家，霍布斯与埃尔维丘斯的信徒。
◎皮埃尔·贝尔（1647—1706）：法国哲学家与批评家，是法国近代历史批评的先驱。
◎欧仁·斯克里布（1791—1861）：法国剧作家，作品很多，主要有《水杯》《贝尔特朗与拉东》《熊与总督》《利害婚姻》。他的戏剧以情节奇巧见长。
◎拜伦勋爵（1788—1824）：英国著名诗人，著有史诗《唐璜》等。